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Memorias do presente desde o
ititulo aponta para um tempo
fixo e paradoxalmente em fuga.
[Préximo e ja distante, dificil de
t ser apreendido, mas ji objeto do
j[ desejo de pesquisa e decifracio.
i Um tempo que se espacializa em
| dimensdes vérias de uma realida-
' de empirica, histérica e ficcional.
I As fronteiras entre as vérias ins-
 tdncias se atenuam, de alguma
forma se apagam, oferecendo
- uma visdo caleidoscpica, mdilti-
pla, plural de um tempo que

| atravessamos e nos atravessa.

Tempo captado no texto de
abertura — Primeira aula - tem-
po da histéria, multifacetado
em memdrias poéticas e ficcio-
nais. Memdrias de sujeitos que
se constituem na construgio
singular de uma linguagem que é
morada e dispersio, errincia e
fundagdo de um saber em cons-
tante reinvengao.

As reflexdes que se proces-
sam neste livro dizem daqueles
que o escrevem e o duplo ges-
to que os faz leitores e produ-
tores de escritas que se dobram
sobre textos outros.

Cada uma dessas leituras
que se debruga sobre o texto
alheio torna o leitor um escri-
tor que recria e exibe seu pré-
prio espago poético e testemu-
nhal. Pois assim sio todos os
ensaios que compde Memérias
do presente: reflexdo e teste-
munho de um tempo que se faz
texto num constante esforco
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Memodrias do presente — ensaios da literatura contem-
pordnea analisa nao sé obras literdrias brasileiras
publicadas a partir de 1990, como também tex-
tos de memoria que focalizam problemas sociais
caracteristicos do final do século XX.
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Apresentacao

Lauro Belchior Mendes

No segundo semestre de 1997, ofereci
aos alunos do Mestrado em Literatura
Brasileira e Doutorado em Literatura
Comparada um curso intitulado
Memorias do Presente, inserido na Linha
de Pesquisa Literatura, Histéria e
Memoéria Cultural, de que este livro é o
resultado. O artigo Primeira Aula
constitui o texto que apresentei como
proposta de curso. Os demais textos sao
os trabalhos finais escritos pelos alunos
do curso que aderiram a proposta.



Primeira aula

Lauro Belchior Mendes

Para Leticia Malard

Cada século trazia a sua porgao de sombra e de luz, de apatia e de
combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias
novas, de novas ilusées; em cada um deles rebentavam as verduras
de uma primavera, e amareleciam depois, para remogar mais tarde.

Machado de Assis

A necessidade de propor este curso - Memdrias do presente — sur-
giu primeiramente de inquietagbes pessoais referentes a compreen-
sdo da realidade contemporénea, historicamente considerada e,
dentro dela, a questado da Literatura Brasileira e dos estudos litera-
rios. Tal necessidade foi se manifestando no desejo de sistematizar
um estudo, em que diversas questdes literarias referentes a atuali-
dade pudessem ser abordadas. A possibilidade de fazé-lo comecou
a se concretizar apds a leitura do livro de Eric Hobsbawm, Era dos
Extremos — o breve século XX - 1914-1991. Em suas paginas primei-
ras, este autor afirma que

ndo ha como duvidar seriamente de que em fins da década de
oitenta e inicio da década de noventa uma era se encerrou e outra
nova comegou.’

Depois de discutir algumas explicagbes que tém servido para
interpretar a nova realidade mundial, o historiador afirma catego-
ricamente:

O argumento é melhor quando se afirma que o terceiro quartel
do século assinalou o fim dos sete ou oito milénios de histéria

' HOBSBAWM, 1996, p. 15.



humana iniciados com a revolugdo da agricultura na Idade da
Pedra, quando mais ndo fosse porque ele encerrou a longa era
em que a maioria esmagadora da raga humana vivia plantando
alimentos e pastoreando rebanhos.

De acordo, portanto, com o pensamento do historiador, esta-
mos vivendo hoje o limiar de uma nova era, que talvez néo saiba-
mos ainda exatamente como interpretar. Neste curso pretendo
aprofundar algumas reflexdes, mantendo-me dentro dos limites do
presente para tentar compreendé-los e estudé-los através das rela-
coes entre a Histéria Contemporanea e produgdes literarias brasilei-
ras desta ultima década. Meu empenho ¢ focalizar uma produgao
escrita que tem marcado nosso tempo com tragos peculiares. Refiro-
me a dimenséo testemunhal, presente tanto em escritos de natureza
histérica, como em escritos de natureza literaria. O percurso que
estou propondo se concentrard na andlise das relagdes entre Histo-
ria e Literatura, na medida em que trabalho como pesquisador de
uma das linhas de pesquisa da P6s-Graduagdo da FALE UFMG, Li-
teratura, Histéria e Memdria Cultural .

A dimensdo testemunhal se manifesta ndo sé6 numa espécie de
avaliacao da histéria vivida por aquele que escreve, como também
numa ficcionaliza¢io do presente ou da vida futura, que joga com
dados fornecidos pela prépria realidade (se é que assim posso di-
zer) e pela prépria atividade da imaginagao. Tal avaliagdo e ficcio-
nalizagdo se ampliam, pois 0 momento histérico em que estamos
vivendo nio significa apenas mais uma virada de século ou de milé-
nio. Estou me referindo ao meio milénio de histéria do Novo Mun-
do, mais especificamente do Brasil, cuja vida se situa entre estes dois
nimeros redondos: 1500-2000. Esclarego desde logo que o corpus
privilegiado constaré4 de obras publicadas a partir de 1989 e as que
forem publicadas durante o periodo em que o trabalho estiver sen-
do desenvolvido. Assim, embora o centro de interesse maior se con-
centre na cena brasileira, iremos buscar subsidios em outras histérias,
literaturas e teorias criticas. Quero dizer que, apesar dessa necessa-
ria incursdo além das fronteiras habituais da nacionalidade, o curso

estaré voltado para um aspecto fundamental, no meu modo de pen-
" sar, que é o cardter brasileiro do perfodo focalizado.

? Idem, ibidem, p.18. No caso dos livros estrangeiros lidos em tradugao, as datas remete-
rio, nao a publicacdio original dos mesmos, mas a edigio brasileira.
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Aponto, portanto, o caréter provisério de tudo que sera dito, pois
ainda ndo posso dar uma palavra final sobre as questdes e os temas
abordados. Este caminho que estou propondo nos daré a oportuni-
dade de p6r ordem em alguns pontos sobre os quais devemos pensar,
sobretudo no que diz respeito & produgao literdria contemporanea
e aos modos como ela estd sendo estudada. As obras escolhidas,
brasileiras ou nao, constituem exemplos de escritas plurais, partici-
pantes de vérios estatutos, configurados através da conjungio de dis-
cursos em que predominam o elemento memorialistico, historico e
literario. Ao lado de interpretagdes inscritas nos corpos textuais de
outras dreas do conhecimento, representam um significativo painel
dos tragos culturais que se desenvolveram ao longo do século XX e se
encontram ainda em processo de desenvolvimento nesta virada de
século. O poder da leitura, enquanto definidora do estatuto textual e
enquanto estabelecedora das correspondéncias de significagao, con-
seqiiéncias préprias do cardter itinerante das escritas-objeto deste
curso, constituird a linha principal das reflexdes. Elas visam essen-
cialmente a uma contribuigéo no setor dos estudos literdrios brasilei-
ros, de forma a privilegiar a produgdo de textos literarios e de textos
criticos, marcados pela preocupagéo de estabelecimento de contor-
nos brasileiros, frente ao quadro geral de estudos, nem sempre litera-
rios, de que a literatura tem sido objeto nos tiltimos anos.

Gostaria de referir-me a existéncia de alguns campos de estudos
em que poderemos basear nossas reflexdes: o campo da histéria, o da
produgao de obras literarias, o da critica literdria e o das préticas te6ri-
cas contemporaneas. Comegando pelo campo da historia, repito o que
Hobsbawm, no Prefacio e Agradecimentos do livro citado, afirma:

Meu tempo de vida coincide com a maior parte da época de que
trata este livro e durante a maior parte de meu tempo de vida -
do inicio da adolescéncia até hoje — tenho tido consciéncia dos
assuntos publicos, ou seja, acumulei opiniGes e preconceitos so-
bre a época, mais como contemporineo que como estudioso. (....)
Se o historiador tem condi¢oes de entender alguma coisa deste
século é em grande parte porque viu e ouviu.®

O que primeiro chama a atengao no texto de Hobsbawm é a
presenca de duas datas no subtitulo do livro: 1914-1991. Trata-se,

% Idem, ibidem, p. 7-8.
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portanto, de um texto que relata a histéria do século XX, mas o faza
partir de dados histéricos que dizem respeito ndo apenas ao autor
do texto, mas também a seus leitores: a queda do muro de Berlim
em 1989 e o conseqiiente desmoronamento da Unido Soviética en-
cerram o breve século XX, que teria tido o seu inicio com o deflagar
da Primeira Guerra Mundial. E importante lembrar que Hobsba-
wm é um historiador marxista atento a todos os acontecimentos re-
levantes do século. Assim, junto a experiéncia vivenciada,
encontramos um indiscutivel espirito cientifico, que nao busca mi-
nimizar ou agravar o lado negro dos vérios regimes politicos pre-
sentes na Histéria do Século XX, em diferentes partes do mundo.
Da mesma forma, desenvolve reflexdes instigantes, quando situa o
inicio do processo de globalizagao a partir da Revolugao Industrial:

A histéria da economia mundial desde a Revolugao Industrial tem
sido de acelerado progresso técnico, de continuo mas irregular cres-
cimento econdmico, e de crescente globalizagio, ou seja, de uma
divisdo mundial cada vez mais elaborada e complexa do trabalho;
de uma rede cada vez maior de fluxos e intercimbios que ligam
todas as partes da economia mundial ao sistema global.*

Intimeras outras questdes da mesma natureza perpassam todo
o livro, como a divida do capitalismo para com a histéria (p. 266), o
afrouxamento das relagdes familiares caracteristico de nosso tempo
(p- 331), 0 desmoronamento do conceito de terceiro mundo (p. 353),
a identificagdo da era contemporanea como era Benetton, em oposi-
¢do ao velho Fordismo (p. 394), ou a constatagao de que o ser huma-
no nio foi projetado para o sistema capitalista de produgéo (p. 404).

Além da andlise desses fatos histéricos representativos do sécu-
lo XX, o texto de Hobsbawm é extremamente substancioso para um
leitor brasileiro interessado em compreender criticamente o presen-
te, como fruto de uma série de causas que se desenvolveram no trans-
correr do século. De fato, todo o livro é pontilhado por reflexdes
sobre o Brasil e a América Latina em suas relagdes com os aconteci-
mentos internacionais. Isso assegura ao leitor, no nosso caso, brasi-
leiro, a consciéncia de que a nossa cena se passa num palco muito
mais amplo que as meras fronteiras nacionais, ao nos possibilitar
compreender melhor a questido que envolve néo s6 a dependéncia

4Idem, ibidem, p. 92.
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politico-econdmica, como também a questao dos reflexos e assimi-
lagdes que se fazem sentir no plano cultural, nos mais diferentes
niveis em que forem estudados.

Um dos aspectos, entretanto, que me chama a aten¢ao no texto de
Hobsbawm, é o espaco que nele ocupa a literatura do século XX, atra-
vés da reflexao erudita sobre alguns grandes nomes do mundo litera-
rio, como Isaac Babel (p. 76), Auden (p. 160), Rilke e Kafka (p. 188), para
citar apenas alguns. Veja-se, por exemplo, a relagdo que faz entre Geor-
ge Orwell e o sistema brutal e ditatorial da Unido Soviética:

Apesar de brutal e ditatorial, o sistema soviético nao era totalitd-
rio, um termo que se tornou popular entre os criticos do comu-
nismo ap6s a Segunda Guerra Mundial, tendo sido inventado na
década de 1920 pelo fascismo italiano para descrever seu préprio
projeto. Até entao fora usado quase exclusivamente para critica-
lo e ao nacional-socialismo aleméo. Representava um sistema cen-
tralizado abarcando tudo, que nao apenas impunha total controle
fisico sobre sua populagio como, por meio do monopélio da pro-
paganda e da educagio, conseguia de fato fazer com que o povo
internalizasse seus valores. O romance 1984, de George Orwell
(publicado em 1948), deu a essa imagem ocidental da sociedade
totalitdria sua mais poderosa forma: uma sociedade de massa de
cérebro lavado, sob o olhar vigilante do Grande Irmdo, do qual
s6 o ocasional individuo solitdrio discordava.®

Ao longo do texto, o autor ndo se furta jamais a relatar os fatos do
século, a partir da perspectiva testemunhal. A nota autobiogréfica se
faz presente, nao interessando se o assunto é o nascimento do cinema
expressionista alemao, o florescer do jazz, a chegada de Hitler ao po-
der, a Guerra do Vietnam, o amargo surgimento das ditaduras milita-
res na América Latina ou a queda do muro de Berlim. A influéncia de
Hobsbawm, quando 1é e interpreta a massa de acontecimentos do nos-
so século, é portanto o primeiro trago que defino neste curso, porque
aqui estarei falando também do ponto de vista da testemunha, que
engloba no s6 a minha profissdo de professor de Literatura Brasileira
e a minha vivéncia da Histéria, como também a minha (con)vivéncia
com algumas maneiras de ler e estudar a literatura deste pais.

Evidentemente o texto de Hobsbawm nao pode ser reduzido a
uma interpretagéo definitiva de todas as complexidades do século XX.

§ Idem, ibidem, p. 383.
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Como jd disse, ele fala sempre de um ponto de vista marxista, a que
acrescenta suas preocupagdes humanitdrias e éticas, sobretudo no
que diz respeito & sobrevivéncia da humanidade. Ao pensamento
de Hobsbawm, é necessario acrescentar as analises de outros histo-
riadores, sejam eles marxistas ou néo. Cito como exemplos de obras
que deverdo compor o corpus analitico inicial:O longo século XX,
de Giovanni Arrighi (1996); Novas e velhas ordens mundiais, de
Noam Chomsky (1996); Globalizacion, Exclusién y Democracia en
América Latina, de Heinz Dieterich (organizagio, 1997); O colapso
da modernizagdo — Da derrocada do socialismo de caserna a crise
da economia mundial, de Robert Kurz (1993); As tecnologias da in-
teligéncia — o futuro do pensamento na era da informatica, de Pierre
Lévy (1993); Os testamentos traidos, de Milan Kundera (1994); Histd-
ria e utopia, de Emil Cioran (1994); Espectros de Marx e Le mono-
linguisme de I’Autre (1994 e 1997, respectivamente) de Jacques
Derrida; Globalization and its discontents — The rise of post modern
socialisms, de Roger Burbach, Orlando Nufiez e Boris Kagarlitski
(1997); La valse des éthiques, de Alain Etchegoyen (1991); The Fin-de-
Siecle in Latin América: Predicting the future from the Lessons of the
Past, de John Foran (1997); Globalization,Politics, and Social Security
Reform in the Southern Cone, de Stephen J. Kay (1997); Uma visdo do
mundo contempordneo, de Ives Gandra Martins (1996); O povo bra-
sileiro — A formagcéo e o sentido do Brasil, de Darcy Ribeiro (1995); A
escrita da histdria — novas perspectivas, de Peter Burke (1992).6

Apesar de longa, a lista é ainda absolutamente proviséria, por-
que sempre é necessario ler, reler e continuar buscando obras que
possam oferecer uma interpretagdo do complicado painel da histé-
ria brasileira, inserida no contexto maior da histéria do mundo, tal
qual hoje ela é vivida. E minha convicgao de que é do entrelagamen-
to delas todas que poderemos compreender produgdes literarias fic-
cionais brasileiras contemporaneas, objeto principal deste curso.

Uma outra influéncia que sera facilmente observada nesta minha
proposta estd representada por alguns escritos de Octavio Paz, na
sua maneira de conceber o homem e o mundo, sobretudo ao procurar

“ As obras escolhidas nem sempre pertencerao a segmentos estanques, podendo pelo con-
trério participar de vdrias classificagdes. Quero, assim, justificar a presenca de obras de
carater marcadamente filoséfico ou sociolégico entre as que arrolei como obras de ana-
lises histéricas do mundo contemporaneo.
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entender o que eu chamaria de a condigdo mexicana. Respeitando as
diferencas entre Brasil e México; observando as devidas distancias
que separam o poeta e ensaista mexicano deste professor e, principal-
mente, tentando evitar la naturaleza casi siempre ilusoria de los en-
sayos de psicologia nacional,” gostaria de que de alguma forma, uma
vez realizado o trabalho proposto, ele pudesse também ter alguma
utilidade no estudo da condigdo brasileira, no quadro geral da pre-
sente globalizacao. O texto que acabei de citar faz parte de E! laberin-
to de la soledad, escrito em 1950. Nos vdrios estudos que compdem
esse texto fundamental para compreender as idéias deste autor, jd se
encontram reflexes que chamam a atengio do leitor de hoje pela apli-
cabilidade de seus pensamentos aos dias atuais. Vejam-se, como exem-
plo, as seguintes palavras sobre a postura critica dos norte-americanos:

Casi todas las criticas que escuché en labios norteamericanos eran
de carécter reformista: dejaban intacta la estructura social o cultural
y s6lo tendfan a limitar o perfeccionar estos o0 aquellos procedimi-
entos. Me pareci6 entonces — y me sigue pareciendo todavia — que
los Estados Unidos son una sociedad que quiere realizar sus idea-
les, que no desea cambiarlos por otros y que, mas amenazador que
le parezca el futuro, tiene confianza en su supervivencia.*

A lembranga do texto de Paz que fala dos Estados Unidos ndo é
fortuita. Como procurarei demonstrar, muitas teorias que orientam
os chamados Estudos Literdrios do presente sdo de proveniéncia
norte-americana e a elas pode ser aplicada a critica do poeta mexi-
cano. O enfoque histérico é uma constante nos ensaios de Octavio
Paz e sio esses envolvimentos com a Histéria do Mundo e a Histo-
ria da América, aliados & sua postura sempre presente de sujeito
histérico (o que, sem duvida, o aproxima de Hobsbawm) que me
fazem retomar o seu pensamento neste curso. Para tal propésito,
leia-se a seguinte passagem de um texto mais recente de Paz:

Los antiguos veian a la histéria con desconfianza filoséfica, para
decirlo asi. Les parecia un movimiento sin clara finalidad, un fe-
némeno nativo de este mundo sublunar regido pela contingencia
y su cortejo de accidentes: el azar, las pasiones, la locura y en
mayor de todos, la muerte. Por eso, quiz, ante los desastres de la
historia los hombres han construido sistemas metahistéricos, como

7PAZ, 1994, p. 12.
*Idem, ibidem, p. 22.
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las religiones y las filosoffas. No es necesario compartir entera-
mente esta visién pesimista para reconocer que debemos ver com
prudente reserva los acontecimientos de este fin de siglo. Nos
inspiran admiraci6n y nos infunden unas esperanzas que, hasta
hace poco, no habria sido rasonable sustentar. Pero cada hecho
histérico, por sua naturaleza misma, es un enigma. La historia
siempre estd encinta de accidentes, infortunios y catéstrofes. Ante
ella el espiritu critico no debe flaquear: Marco Aurelio el bueno
instal6 en el trueno al cruel tirano Cémodo. La historia no es un
absoluto que se realiza sino un proceso que sin cesar afirma y se
niega. La historia es tiempo: nada en ella es durable y permanen-
te. Acceptarlo es el comienzo de la sabiduria.’

Esse texto representa uma pequena sintese do pensamento de
Paz, que podemos encontrar ao longo de seus ensaios. No que me diz
respeito, quero salientar a prudente reserva frente a pouca durabili-
dade dos acontecimentos histéricos de que estamos sendo testemu-
nhas. O texto fala de homens, de vida e de morte e da necessidade de
exercicio do pensamento critico. Tudo isso me faz pensar numa
expressdo cunhada por Hobsbawm recentemente, ao criticar o ex-
cesso de crenga no momento imediato: o presentismo. O pensamen-
to de Paz nos faz mergulhar num processo muito mais complexo,
que, sem desfazer do progresso tecnolégico, devolve o homem a
sua histéria, como o fez o historiador inglés.

Dos tltimos livros de PAZ, sem duvida nenhuma, é Itinerario,
publicado pela primeira vez em 1993, 0 que mais me aproximou
de Hobsbawm e me orientou no desejo de realizar este curso que
estou propondo. O livro estd dividido em trés partes: La espiral,
Explicaciones e Tela de juicios, precedidas de um Aviso. Em todas
elas predomina o tom memorialistico, testemunhal, seja através de
entrevistas, seja através de ensaios em que a nota autobiografica toma
o primeiro plano. Interessa-me de maneira bastante particular a pri-
meira parte, composta de dois ensaios: Cdnto y por que escribi El
laberinto de la soledad e Itinerario. O primeiro dos ensaios me fez
voltar a leitura de EI laberinto de la soledad e refletir sobre a ques-
tdo da psicologia das diferentes culturas, revelando aquela face des-
conhecida do mexicano para os olhos estrangeiros, sem as referidas

* Idem, 1995a, p. 13. A data utilizada se refere a terceira reimpressio, pois na verdade
Pequenia crénica de grandes dias teve sua primeira edi¢iao em 1990.

"PAZ, 1995, segunda reimpressao.
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ilusdes lembradas anteriormente. Aqui Paz estd particularmente pre-
ocupado com o sentido geral da histéria da humanidade:

Tal vez la historia no tiene ni finalidades ni fin. El sentido de la his-
toria somos nosotros, que la hacemos y que, al hacerla, nos deshace-
mos. La historia y sus sentidos terminaran cuando el hombre se acabe.
() La verdadera historia universal no comienza con los grandes
imperios europeos y asidticos, con Roma ou con China, sino con la
exploraciones de espafioles y portugueses. Desde entonces los me-
xicanos somos un fragmento de la historia del mundo."

E consciente de sua fragmentago, na condicdo de participante
da histéria da humanidade, que Paz escreve o Itinerario, uma auto-
biografia, em que relata a sua histéria intelectual e ideoldgica, trans-
corrida durante os anos até entdo vividos (1914-1993), dedicados a
literatura, aos homens e a busca de compreensio do ser mexicano,
no vasto panorama das nacionalidades e das culturas. Aqui Paz apre-
senta novas preocupagdes, com o que diz respeito ao desenvolvi-
mento de uma clara consciéncia ecoldgica decorrente dos excessos
cometidos em nome do progressismo destes tltimos tempos:

El mercado no se detiene nunca y cubre la tierra con gigantescas
piramides de basura y desperdicios; envenena los rios y los lagos,
vuelve desiertos las selvas; saquea las cimas de los montes y las
entraiias del planeta; corrompe el aire, la tierra y el agua; amenaza
la vida de los hombres y las de los animales y las plantas. Pero el
mercado no es una ley natural ni divina, es un mecanismo inven-
tado por los hombres.'

Frente as imposi¢des do mercado, tltima palavra do capitalis-
mo atual, que ndo se datém diante de nada, Paz desenvolve em sua
autobiografia um pensamento ético sobre as questdes politicas do
mundo contemporaneo e sobre a finalidade da critica:

El ejercicio de la critica requiere inteligencia y, asi mismo, caracter,
rigor moral. La critica que propongo es ante todo una autocritica.
Su misién consiste em extirpar en su raiz la mentira, que es el mal
que mina a las élites de esos paises (de pueblos oprimidos e de
culturas humilladas), especialmiente a los intelectuales, y que los

" PAZ, 1995b, p. 21-22.
'2Idem, ibidem, p. 120-121.
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lanza hacia quimeras y espejismos. Sin esa reforma moral, los cam-
bios sociales y econémicos se convertirdn en cenizas..."?

O recurso ao pensamento de Paz define a linha ideal que gostaria
de adotar durante o transcorrer deste curso: a critica, o rigor moral,
ou seja, uma preocupagao com a ética da escrita, o que envolve sem
divida um comprometimento politico. Sobre esse ultimo ponto, devo
esclarecer que, quando penso em comprometimento politico, ndo es-
tou pensando absolutamente em adotar um caminho ideolégico pre-
viamente determinado, no sentido tradicional das ideologias politicas.
Estou pensando na histéria humana como um todo e, dentro dela, as
preocupagdes com a sobrevivéncia humana; particularmente estou
também pensando nas especificidades de um pais como o nosso, na
literatura aqui produzida e nos escritos sobre ela. Um trago constitu-
tivo de nosso trabalho serd a consideragao da escrita das obras seleci-
onadas como produgao de textos que escrevem /fixam a meméria de
homens e mutheres na Histéria do nosso Século XX. A estratégia de
argumentagao se concentrard sobretudo na pluralidade de leituras
que os textos suscitam, principalmente pelo questionamento das bar-
reiras, no que diz respeito a sua categorizagéo.

Pierre Lévy nos alerta para o perigo da profetizagdo catastrofi-
ca, que seria a contra-face do presentismo,"* essa crenga meio utépi-
ca de que ja estamos vivendo um futuro mais ou menos configurado
como uma espécie de ficgdo cientifica. O seu pensamento encontra o
de Hobsbawm, quando, analisando as profundas transformagdes pe-
las quais 0 homem contemporéaneo esta passando, afirma:

Uma coisa é certa: vivemos hoje em uma destas épocas limitrofes
na qual toda a antiga ordem das representagdes e dos saberes
oscila para dar lugar a imaginarios, modos de conhecimento e
estilos de regulagao social ainda pouco estabilizados. Vivemos
um destes raros momentos em que, a partir de uma nova confi-
guragdo técnica, quer dizer, de uma nova relagdo com o cosmos,
um novo estilo de humanidade é inventado.”

O otimismo de Lévy tém no entanto que ser levado em conta
com uma certa cautela, sobretudo para evitar quinieras y espejismos,

'3 Idem, ibidem, p. 108.
" Mais. Jornal Folha de Sao Paulo. 22/07/97, p. 8. Entrevista.
SLEVY, 1994, p. 17.
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referidos por Paz. Se é inegdvel que estamos diante de uma época
compardvel @ Renascenga,'® isso nao quer dizer que todo o mundo
esteja passando pela mesma experiéncia ao mesmo tempo. Os efeitos
da era tecnoldgica podem ser perversos: para o caso brasileiro, sugiro
o simples folhear de Terra, de Sebastido Salgado' ou pensar seria-
mente nestas palavras de José Saramago, no belo Prefécio do livro:

A superficie do Brasil, incluindo lagos, rios e montanhas, é de 850
milhdes de hectares. Mais ou menos metade desta superficie, uns
400 milhGes de hectares, é geralmente considerada apropriada ao
uso e ao desenvolvimento agricolas. Ora, actualmente, apenas 60
milhGes desses hectares estéo a ser utilizados na cultura regular de
graos. O restante, salvo as dreas que tém vindo a ser ocupadas por
exploragGes de pecudria extensiva (que, ao contrario do que um
primeiro e apressado exame possa levar a pensar, significam, na
realidade, um aproveitamento insuficiente da terra), encontra-se
em estado de improdutividade, de abandono, sem fruto."

Ao transcrever as palavras de Saramago, estou apenas lembran-
do-me de alguns dos muitos problemas do Brasil contemporaneo,
na tentativa de situar o lugar de onde estaremos falando. O conjun-
to de todos eles coloca o pais de uma forma, no minimo complicada,
diante do panorama global do presente. Nao se trata de catastrofis-
mo. Trata-se, a bem da verdade, de ver a realidade sem disfarces.
Assim como no final do século passado, assistimos a uma certa his-
teria mundial, nestes dias que estamos vivendo, sobretudo porque
o fim do século é também o fim do milénio cristao, o que faz desen-
cadear uma certa atmosfera apocaliptica, tdo cara a midia atual. De
fato temos assistido ao aparecimento de discursos que decretam o
fim do mundo e a morte ou o fim de vérias formas de saber, como se
pode observar nos anunciados fins da histéria, da ciéncia, do comu-
nismo, da literatura etc.

Muitos estudiosos tém concentrado seus interesses na memoria
deste século. Conforme observa Renato Janine Ribeiro, o nosso fim
de século parece retomar o espirito do fin-de-siecle caracteristico do
século XIX:

1* IJdem, ibidem, p. 108.
7SALGADO, 1997.
¥SARAMAGO, 1997, p. 12.
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Este é o segundo fim-de-século da histéria. Nio basta terminar
um século para haver um fim-de-século. E preciso que, junto com
as datas, finde um estilo de vida, e que esse final esteja bem mar-
cado, enquanto continua indefinido o que vai substitui-lo. Foi isto,
em seus tragos essenciais, o fin-de-siécle na Franga. (...) a incerte-
za € o trago mais importante de nossa época. Dai que, pessoal-
mente, eu prefira a sensibilidade do fim-de-século aos fins que,
arrogantes, ora se proclamam de uma coisa, ora de outra."

Para falar dos estudos literarios contemporaneos, estarei ten-
tando fazer uma defesa do homem e da Histéria. Sou daqueles que,
de acordo com a bela reflexdo de Hobsbawm,? acreditam que, en-
quanto existir o homem, existira a Histéria. Como estudioso da Li-
teratura Brasileira e observador das tendéncias teérico-literarias das
tltimas trés décadas, gostaria de afirmar imediatamente essa mi-
nha crenga no prosseguimento dos estudos histéricos, como partici-
pante dos estudos critico-literarios. Porque estamos vivendo os
tltimos anos deste século XX, é imperativo que fagamos um balan-
¢o do que ele significou para nds, em termos das herangas recebidas
dos séculos anteriores e de como estamos vivenciando as fabulosas
e brutais transformagoes que se exibem no presente. E emblematico,
repito, sobretudo para nés, brasileiros, o fato de que a virada do
século signifique também o meio milénio de nossa insergdo no qua-
dro geral da Civilizagdo Ocidental. Retomando as incertezas referi-
das por Renato Janine Ribeiro, penso que seria importante, por
exemplo, que ndo nos fidssemos demasiadamente em tudo o que se
tem escrito nos tltimos anos, sobretudo em discursos que funcio-
nam como reflexos identificadores de tendéncias e correntes, com-
prometidas com determinadas filosofias e ideologias, em sua
esséncia, autoritdrias, que revelam uma crenga demasiado euférica
no aparato tecnoldgico observivel na contemporaneidade. Nova-
mente recorro ao pensamento de Hobsbawm:

Talvez a caracteristica mais impressionante do fim do século XX seja
a tensdo entre esse processo de globalizagio cada vez mais acelera-
do ea incapacidade conjunta das institui¢des publicas e do compor-
tamento coletivo dos seres humanos de se acomodarem a ele.?!

" RIBEIRO, 1997, p. 11.
2HOBSBAWM, 1996, P.16.
2 Idem, ibidem, p. 24.
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O século XX para os brasileiros serd certamente niao apenas o
século de Deleuze, como também o serd do préprio Foucault, e igual-
mente de Che Guevara, Leila Diniz, Luiz Indcio Lula da Silva, dos
participantes do Movimento dos Sem Terra e de tantos outros. Mis-
turo os exemplos com um objetivo muito claro: nés, os estudiosos
da cultura e da literatura de nossos paises, mesmo historicamente
estaremos fazendo um trabalho incompleto, se nos ilharmos apenas
nas consideragdes de uma histéria do presente alheia as especifici-
dades de nossa prépria visao da realidade; se nos ativermos apenas
a evolugdo dos acontecimentos que independem da nossa vontade
de viver e de direcionar nossas préprias vidas; se esquecermos a
rede de interconexdes que estabelece a inteligibilidade e os limites
dos saberes de nossas necessidades e de nossas preferéncias. Nova-
mente, pensemos com Hobsbawm:

Falar de Historia em qualquer lugar deste planeta, significa pri-
meiramente o nio esquecimento de que nés, seres humanos, fa-
zemos parte de um tempo que possivelmente se iniciou ha quinze
bilhGes de anos atrés e segue seu curso — completando seu ciclo
de vida em direcio & morte - nos dias atuais.?

Ao pensamento de Hobsbawm podemos acrescentar o de A.
Callado, ao comentar o livro Ensaio sobre a cegueira, de Saramago,
apresentado em uma de suas tltimas crénicas, publicada com o ti-
tulo de Cegueira branca j4 faz 1 bilhdo de vitimas, em que analisa a
presente realidade do mundo, com agudo senso de observagao e
amarga ironia:

O mundo sé tem, neste fim de milénio, umas poucas pessoas que
mantém a calma, a tranqiiilidade. Mas essas pessoas, indiferen-
tes, ou talvez devéssemos dizer privilegiadas, ndo devem fazer
pouco da maioria, isto €, dos milenaristas, assim chamadas por-
que diante do milénio vibram de esperanga, ou, hoje em dia e
cada vez mais, de terror.

A Organizagdo Internacional do Trabalho, por exemplo, a sélida
e respeitdvel OIT, acaba de entrar no rol dos milenaristas, dos
mortos de susto. H4 1 bilhdo de desempregados, isto é, de mise-
raveis no mundo, que tem cerca de 6 bilhdes. E 0 que anuncia a
OIT aos povos.?

2 Idem, ibidem, p. 18.
2CALLADO, 1996, p.11.
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Fazemos parte do fim deste periodo, mas permanecemos no
processo desta continuidade e a nossa luta tem-se feito na busca de
equilibrio entre nosso ser/estar no mundo e entre ser/estar nestes
agoras indeterminados e futuros incertos pelas injungdes especifi-
cas da vida contemporéinea. Veja-se a pensamento de Cioran, em
carta escrita em 1957 ao fildsofo romeno Constantin Noica:

A pétria é apenas um acampamento no deserto —, diz um texto
tibetano. Néo vou tao longe: daria todas as coisas pelo mundo de
minha infancia. E ainda devo acrescentar que, se faco dela um
paraiso, as prestidigitagGes ou as deficiéncias de minha meméria
sd0 as Unicas responsaveis. Somos todos perseguidos por nossas
origens; o sentimento que me inspiram as minhas se traduz ne-
cessariamente em termos negativos, na linguagem da autopuni-
a0, da humilhagdo assumida e proclamada, do consentimento
do desastre.”

A lucidez amarga de Cioran fala da perseguigao da origem, da
humilhagdo e nos conduz a uma realidade que nio pode ser esca-
moteada, no nosso caso: a nossa culpa barroca, legado do processo
de colonizagao. Nao se trata de cldssica lamentagio, quando vamos
reporta-la a nossa condigao de humilhados e ofendidos, sempre si-
tuados na periferia dos povos ricos. A situagao latino-americana di-
fere da que vai pelo chamado mundo desenvolvido, embora a reflita
e esteja tao intimamente dependente dela. Pelo menos ela é diversa,
ninguém o negard, do que chamamos de primeiro mundo e ao qual
hoje o pudor imposto pelo que se veicula como o mais adequado ou
politicamente correto nos impede de atribuir os velhos nomes de
capitalista e imperialistas, embora todos saibamos que essa atitude
s0 vem acrescentar mais poder as contemporaneas formas de domi-
nacéo internacional.

Existe entre nés, brasileiros, uma forte tendéncia a reproduzir o
que vai pelo primeiro mundo, considerado o ideal a que deveria-
mos atingir. Vai nisto uma boa dose da fatalidade trazida pelos pri-
meiros brancos aportados em nossas selvas selvagens e que foi sendo
transmitida a cada geragéo, com as devidas adaptagGes contextuais.
Tal fatalidade se traduz também, é necessdrio repeti-lo, na importa-
¢do de arsenais tedricos, que nos garantam uma insergao inteligente
no mundo intelectual contemporaneo, que se traduz, as vezes, na

% CIORAN,1994, p. 12.
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reprodugao acritica e passiva de modelos globalizados. Retomando
a opinido de Paz, posso colocar a questao crucial: desejard realmen-
te o mercado internacional uma modificagao profunda e realmente
globalizada da humanidade? N@o me refiro aqui a globalizagao como
recurso retérico tio em moda no mundo ocidental, mas sim como
uma politica de distribuigdo igualitaria das riquezas produzidas
pelos homens. Minha lucidez, via Cioran, Paz e Hobsbawm, nao me
permite entrever a menor possibilidade de efetivagdo deste outro
sentido para a globalizagdo nas presentes estruturas de poder. Ao
longo de nossa histéria tem-se renovado a fantasia, mas o espirito
continua quase imutavel. A licdo antropofigica — a consideragao da
fatalidade - tem sido sistematicamente esquecida e hoje ela tem até
sido considerada, por incrivel que parega, como uma razdo ilumi-
nista. Ao defendermos a necessidade do pensamento critico, encon-
tramos em nosso contexto histdrico, que representa os nossos legados,
uma répida resposta, porque estamos mergulhados nele e conhece-
mos nossa Histéria. Esse nao é entretanto um fato isolado e aponta
para a conseqiiéncia facilmente observavel: os desvalidos sempre
estiveram entregues a sua proépria sorte, antigos escravos vieram
integrar seu contigente e o conjunto ndo tem os meios necessarios
para desconfiar da suposta exceléncia da méscara hoje ostentada
pela Civilizagao Ocidental.

H4 toda uma Histéria da Literatura Brasileira Contemporanea
a ser escrita. Gostaria muito de vé-la préxima, bem préxima das
questdes culturais comuns aos paises cuja histéria se aproxima da
nossa e, aqui, evidentemente, penso mais na América Latina. Com
isso nao quero dizer que um tal estudo deva desconhecer o que se
vai pelo Mundo na abordagem de questdes mais ou menos seme-
lhantes, espalhadas sobre a superficie do globo, como hoje o vemos.
Penso que temos uma contribuigédo enorme a oferecer no tocante a
questao da presenga do homem no mundo contemporaneo. Mas creio
que a validade de nossa contribui¢do depende de uma ancoragem
na nossa vivéncia contextual dos problemas atuais. Certamente tam-
bém somos falsos e mentirosos e estamos por demais impregnados
pelas regras de jogos ancestrais de poder que se reatualizam em nds
e nossas relagdes. Nao podemos esquecer, contudo, que somos me-
nos presos a uma regra de gravitagio individual imposta pelos pa-
droes de civilidade ocidental. Poderemos estar atentos a ligao de
Oswald de Andrade:
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Contra o mundo reversivel e as idéias objetivadas. Cadaveriza-
das. O stop do pensamento que é dindmico. O individuo vitima
do sistema. Fonte das injustigas classicas. Das injusticas roman-
ticas. E o esquecimento das conquistas interiores.®

A razdo é sem divida a nossa grande heranga da Civilizagio
Ocidental. Somos demasiado racionalistas para negar a sua presen-
¢a entre nés. Mesmo os esforgos mais irracionalistas acabam por
enclausurar-nos numa linguagem que sempre se repete e, ao se de-
sejar dogmatica e autoritéria, se constitui perdidamente numa nova
razdo. Oswald de Andrade, em 1928, fez o julgamento desta razao
caracterizadora da Civilizagdo Ocidental. Pensar antropofagicamente
significa, antes de mais nada, pensar através da critica ao bom sen-
s0, a0 senso comum e aos bons costumes ocidentais de fachada. E
por isso que a Antropofagia é anti-racionalista, na medida em que
ela coloca em xeque a razdo ocidental: ela é uma anti-razio, ou em
outras palavras ela constitui uma razdo outra. Parodiando Haroldo
de Campos,* direi que a nova razdo antropofagica é subversiva,
desafiadora, politicamente incorreta em demasia, para os padrées
desta sociedade que se deseja globalizada e aparentemente inofen-
siva. A nova razao antropofdgica nao acredita nos bons propésitos
dos sentimentos que se institucionalizaram no Ocidente.

Contrariamente ao pensamento antropofagico de Oswald de
Andrade, nosso tempo é caracterizado por feudos de saber que véo
se constituindo em novas formas de razao. Novos futuristas (os que
predicam o fim de tudo ou um pés-tudo) querem destruir museus e
bibliotecas, que se consideram agora intiteis repositérios do saber
do passado, que ndo tém interesse para as suas maneiras de conce-
ber o mundo, o pensamento e a arte. As sociedades globalizadas
desejam a paz do acriticismo e do pensamento banalizado. E preci-
so ter cuidado com a armadilha que se esconde atras do brilho das
teorias dispersivas, dos jogos intiteis de idéias. Trabalhamos com
uma parte do patriménio histérico-cultural que convencionamos
chamar de literatura — patriménio constituido por valores passados
e presentes, 0s que ja sao histdria e os que ainda estdo em processo
de vir a ser. Olhar o passado é necessdrio para compreender o que

SANDRADE, 1975, p. 3.
*CAMPOS, 1992.
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se produziu aqui, na América Latina, como se pdde produzir, na
esteira da grande tradigao literaria ocidental, a que estamos téo li-
gados. E necessdrio olhar o passado, com o pensamento em Mario
de Andrade: O passado é licio para se meditar, nio para reprodu-
zir.¥ Todo passado é uma fonte de conhecimento e de proposigdes
para o futuro. Ele tem, contudo, que ser abordado criticamente, para
que possamos ultrapassar o Pai, como a um Todo Poderoso que sem-
pre muda a méscara, mas no fundo permanece sempre o Mesmo. A
sua face atual aparece diluida em algumas praticas discursivas lite-
rérias, quando o pensamento se faz demasiadamente globalizante e
sinaliza, pela subtragéo, a vitéria definitiva do mundo capitalista.

A respeito de algumas préticas criticas da contemporaneidade,
sou levado a concordar com estas terriveis palavras de Harold Bloom:
O atraso cultural, hoje uma doenga mundial quase universal, tem
uma pungéncia particular nos Estados Unidos da América.®® Em
Bloom, € 4cida a critica as institui¢gdes universitdrias de seu pais e,
muitas vezes, ele se torna extremamente agressivo, ao referir-se a cer-
tos corpos de intelectuais como ralé académica,® ao falar de balcani-
zagdo dos estudos literdrios,* ao identificar a nossa como a pior das
épocas para a critica literdria.® Acredito, entretanto, na necessidade
de ultrapassar os limites da desejada agressividade como forma de
ataque, para podermos meditar sobre a propria situagdo dos estu-
dos literarios (nos quais a literatura encontra-se ausente ou coloca-
da num plano de pouca importancia):

O exato motivo de estudantes de literatura se terem tornado cien-
tistas politicos amadores, socidlogos desinformados, antropélogos
incompetentes, filésofos historiadores culturais, embora seja uma
questao intrigante, ndo estd além de toda conjetura. Eles se ressen-
tem da literatura, ou se envergonham dela, ou simplesmente nao
gostam tanto assim da leitura. Ler um poema, romance, ou uma
tragédia de Shakespeare, € para eles um exercicio de contextuali-
zagio, mas ndo no sentido de encontrar contextos adequados. Atri-
bui-se mais forga e valor aos contextos, por mais escolhidos que

YANDRADE, 1974, p. 29.
*BLOOM, 1995, p. 39.
#Idem, ibidem, p.35.
*¥1dem, ibidem, p. 492.

3 BLOOM, 1996, p. 30.
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sejam, do que ao poema de Milton, o romance de Dickens, ou
Macbeth. Néo estou de modo algum seguro do que a metéfora de
energias sociais representa ou substitui, mas, como os impulsos freu-
dianos, tais energias ndo podem escrever ou ler, ou na verdade
fazer qualquer coisa. A libido é um mito, e 0 mesmo se da com as
energias sociais. Shakespeare, escandalosamente ficil, foi uma pes-
soa real que lutou para escrever Hantlet e Rei Lear. Esse escandalo é
inaceitdvel para o que hoje passa por teoria literaria.™

Cada vez mais, entretanto, oferecemos menos espago a uma boa
subversdo da ordem, destruidora do senso comum, cheia de vida,
criatividade e didlogos com a Histéria. A nossa perdigio é a nossa
crenga desmesurada nos valores que nao sao inteiramente nossos,
que muitas vezes se tornam ficgdes que projetamos, quando nos tor-
namos repetidores de idéias dos Outros.

Creio firmemente na urgéncia que se tem de proporcionar um
maior espago no quadro de nossas inter-relagdes culturais contem-
poraneas. Neste campo, o estudo das virias literaturas produzidas
na América Latina deverd ter um espago privilegiado. Entretanto,
seu valor dependeré de suas qualidades estéticas e reflexivas, se nos
colocarmos num ponto de vista fundamentalmente literario. As pro-
postas de intercdmbio cultural, por exemplo, presentes no idedrio
da criagdo do Mercosul sdo realmente desejaveis. Vejam-se algumas
delas, formuladas em Brasilia, em 1992:

Nesse encontro, assinalam-se como ages prioritdrias o apoio 4
utilizagdo dos meios de comunicagiio de massa (...) como meio de
aproximagao e integragdo dos paises membros do Mercosul, a in-
terconexdo informatizada das Bibliotecas Nacionais dos respecti-
vos paises e a criagio de um banco de dados culturais regionais.®

Serdo elas, entretanto, colocadas em prética apenas em fungao
dos interesses econémicos das elites ou se viabilizarao em realiza-
¢Oes concretas, em fungao da unidade e diversidade histérica e cul-
tural dos paises que o comp&em? A consciéncia de que, pelo menos
no que diz respeito ao Brasil, a classe dominante é das mais avidas
do mundo, me coloca em atitude de alerta. Vejam-se as palavras de
Mario Benedetti, em recente entrevista:

32 Jdem, ibidem, p. 495.
BPAGANO, 1997, p. 2.
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Ha muito desemprego e eu acho que esta idéia do Mercosul é um
conto chinés. (...) eu sou a favor das integragdes. Mas contra as
integragdes feitas pelos governos de direita. Eles sé pensam em
beneficiar suas préprias classes. E fantastico que melhorem o Pro-
duto Interno Bruto (PIB) e, sei 14, que outras taxas mais. Mas os
pobres estdo mais pobres e 0s ricos mais ricos. Acho que o Merco-
sul vai aumentar este fosso. Estd acontecendo aqui o que aconte-
ceu na Europa com o Tratado de Maastrich (sobre a Unido
Européia). Acho que sio coisas que s6 interessam aos grandes
capitalistas. A chamada globalizago da economia é uma globali-
zagao dos grandes capitais.*

E cada vez maior o interesse pela literatura que se pode verifi-
car em outras dreas do pensamento. Como marca de contempora-
neidade, podem-se verificar reflexos do referido interesse na busca
de complementagdo de um saber em areas de outros saberes. De
um modo geral, entretanto, essa complementagao que outros sa-
beres tém buscado no campo da Literatura vem sendo feita de forma
descontextualizada, com interesse marcadamente centrado no es-
tudo de textos e autores isolados, sem consideragdo dos processos
através dos quais se enquadram no vasto panorama da histéria e da
cultura nacional e naquele das relagoes entre diferentes culturas. Isto
sem falar da prépria crise interna, em que estudos literdrios de cara-
ter fundamentalmente tedricos tém, muitas vezes, se dispersado em
propostas e realizagdes, talvez discutiveis, quando dispensam de
sua prépria reflexao a literatura e a critica literaria.** Nesse ponto,
penso estar uma das incertezas dramdticas da contemporaneidade,
ao corrermos o risco de entronizar uma nova mascara para a velha
dependéncia econdmica e cultural.

Em 1995, Carlos Heitor Cony publicou Quase nemdéria, em que
colocou a rubrica quase romance. Numa nota introdutdria, afirmou:

Dai a repugnéncia em considerar este Quase memdria como ro-
mance. Falta-lhe entre outras coisas, a linguagem. Ela oscila, des-
governada, entre a cronica, a reportagem e, até mesmo, a ficgdo.™

A contradizer suas palavras, num mergulho na metalinguagem,
no préprio corpo escrito das quase memdrias, o narrador declara:

% BENEDETTI, 1997, p. 6.
% PERRONE-MOISES, 1996, p. 9.
%*CONY, 1997, p. 7.
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Uma quase-meméria, ou um quase-romance, uma quase-biogra-
fia. Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real (...).¥

Creio estar neste quase-quase a melhor defini¢ao que poderia ser
dada aos textos que mencionei no inicio. Penso desta maneira, por-
que falo de Histéria com muitos sentidos amplos, mas também pen-
so num sentido de uma histdria vista de baixo, conforme as palavras
de Jim Sharpe, em seu intuito de pesquisar a histéria dos anénimos
participantes da vida comum, ou seja:

(...) explorar as experiéncias histéricas daqueles homens e mu-
lheres, cuja existéncia é tao freqiientemente ignorada, tacitamen-
te aceita ou mencionada apenas de passagem na principal corrente
da histéria.®

Histérias e Memdrias em percursos de vidas e escritas. A Histéria
do ponto de vista do historiador que se assume mais como contempo-
rdneo do que como estudioso.®® Hobsbawm afirma categoricamente:

Se o historiador tem condiges de entender alguma coisa deste
século é em grande parte porque viu e ouviu.®

Recentemente o Brasil perdeu um escritor, um dos seus intelec-
tuais mais completos. Estou me referindo a Ant6nio Callado, cuja obra
revela uma constante preocupagao com a histéria brasileira, de que
também ele foi contemporéaneo nos seus oitenta anos vividos ao longo
do século. Podemos considerar Anténio Callado como um dos mais
legitimos representantes do escritores brasileiros do século, quando
tomamos, por exemplo, as perspectivas de Hobsbawm e de Paz. A
sua obra literdria se emaranha aos acontecimentos histéricos e se
aproxima dos autores citados. Seus textos ao longo dos anos sdo de
extrema coeréncia ideoldgica e revelam seu compromisso com a soci-
edade brasileira, ponto crucial de sua escrita. Durante os anos da Di-
tadura Militar, sua escrita foi feita num sentido de corajosa resisténcia
e com determinagao. Vejam-se Quarup, Reflexos do Baile, Bar Don Juan,
para citar apenas romances mais conhecidos. Uma coisa que nos sur-
preende em sua trajetdria é a depressao dos ultimos tempos de sua

3 Idem, ibidem, p. 95.
#SHARPE, 1994, P. 41.
¥HOBSBAWM, 1596, p. 7.
# Idem, ibidem, p. 8.
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vida, sobretudo expressa nas crdnicas, ao ver frustrados sonhos e
ideais de uma vida inteira, configurados nos sempre repetidos dis-
cursos sobre a Globalizacao, a derrota internacional do Comunis-
mo, a inviabilidade do Socialismo e a vitéria global do Capitalismo.
A tudo isso, pode-se acrescentar o desprezo em que viu colocada
sua obra literdria. Terd a atual inteligéncia brasileira o direito de
jogar na lata de lixo a obra do escritor? Contrariamente & depressdo
de Callado, lembro o exemplo da vitalidade de Darcy Ribeiro ao
pressentir a morte e ndo medir esforgos para deixar para a posteri-
dade o seu O povo brasileiro — a formaco e o sentido do Brasil. Como
Callado, Ribeiro também foi desprezado por certa parte da elite bem
pensante e foi jogado no lixo: o que o salvou da depressao talvez
tenha sido o alto sentido antropofagico presente néo s6 na sua obra,
como também e, principalmente, na sua maneira de viver a vida. A
depressio de Callado e a positividade de Ribeiro sdao pontos que
merecem a nossa reflexdo. Ao pensar nessas vidas, lembro as pala-
vras de Nikos Kazantzakis, escritas em 1945 e ainda perfeitamente
validas para hoje:

Nossa época histérica ¢ um momento de crise violenta, um mun-
do desaba e o outro ainda nao nasceu. A nossa ndo é uma época
de equilibrio, em que a cortesia, a concérdia, a paz e 0 amor pos-
sam ser virtudes fecundas. (...) Por sua vez, a solidariedade entre
os homens nédo é um luxo de coragGes ternos mas uma profunda
necessidade de auto-conservagio.’!

Aqui algumas questdes essenciais se colocam, as mesmas sobre
as quais venho insistindo desde algum tempo. Em que ponto as no-
vas leituras da Histéria podem contribuir para uma nova visdo da
Histéria Literaria? Como uma nova visao da Historiografia Litera-
ria podera entrar em didlogo proficuo com as outras formas de sa-
ber da contemporaneidade? Qual é o espago da Historiografia de
nossas literaturas frente a Historiografia literria intercultural e plu-
rinacional, incluindo ai sobretudo as matrizes do movimento de glo-
balizagdo? Para ampliar essas questdes, lembro o pensamento de
Robert Kurz:

Como é evidente, o mundo ocidental moderno e seus ideSlogos
s6 a custo aceitam a visdo de que o fundamento histérico tltimo

1 KAZANTZAKIS, 1997, p. 129-131.

33



de seu sagrado conceito de ‘liberdade’ e ‘progresso’ ha de ser
encontrado na invengao do diabélico instrumento mortal da his-
téria humana. (...) A economia da morte permanecerd o inquie-
tante legado da sociedade moderna fundada na economia de
mercado até que o capitalismo-camicase destrua a si proprio.?

Penso que essas questdes sdo fundamentais, principalmente por-
que apontam para caminhos ainda a serem construidos. Seu sentido
se faz na necessidade de se estudar a Literatura em bases néo total-
mente novas ou desconhecidas, mas que tomem como referéncia prin-
cipal as problematizagdes presentes nos estudos de Histdria. No caso
da Literatura Brasileira, escolhi como autores (lembro que a escolha é
proviséria) aqueles que escreveram obras de caréter nitidamente fic-
cional ou confessional: Carlos Heitor Cony, Joao Gilberto Noll, Béris
Fausto, Bartolomeu Campos de Queirés, Sérgio Sant’Anna, Igndcio
de Loyola Branddo, Antonio Callado, Zulmira Ribeiro Tavares, Mil-
ton Hatoum e Rubem Fonseca. Entre os estrangeiros, me fundamen-
tarei principalmente naqueles cujos escritos ou sdo de carater
marcadamente autobiografico ou sdo ensaios que ultrapassam os li-
mites da autobiografia pessoal, ao realizar uma reflexdo sobre a
prépria histéria do mundo contemporaneo. Também, como ponto
de partida, estao selecionados: Eric Hobsbawm, Jacques Derrida,
Octavio Paz, Harold Bloom, John Updike e George Duby. No pla-
no da critica literdria, nossa reflexao passara por Antonio Candido,
Roberto Schwarz, Leila Perrone-Moisés, Haroldo de Campos, Leticia
Malard e Eneida Maria de Souza. Para as diversas linhas referentes
aos estudos culturais, iniciaremos o trajeto com os estudos de Walter
Mignolo, entre tantos outros. Como se pode observar, minha pers-
pectiva se insere numa linha de reflexao que se caracteriza funda-
mentalmente por uma interdisciplinaridade, digamos, disciplinada,
ao tentar estabelecer uma abordagem historiografica contemporanea
da literatura. O objetivo é considerar a Literatura Brasileira, enquan-
to participante e componente complicado deste vasto painel nomea-
do civilizagdo ocidental dos dias atuais. Digo complicado, porque, no meu
ponto de vista, o préprio de nossa identidade literdria é a dialética
entre sermos parte integrante dessa civilizagao e sermos, a0 mesmo
tempo, a encarnagao da necessidade de critica, sobrevivéncia e supe-
ragao dos limites dessa mesma civilizago.

2 KURZ, 1997, p. 3.



Ler a Histéria a partir da contemporaneidade, eis, portanto, a
grande meta. Na Histéria, ler a Literatura Brasileira. Creio ser im-
possivel pensa-la hoje fora do quadro das plurinacionalidades e das
relagdes inter-culturais. Sio muitos os problemas a serem discuti-
dos e, por tudo o que disse, deixo clara a minha intengao de realizar
uma leitura politica ndo s6 dos textos literdrios, como também dos
proprios textos que pretendem estudda-los. Por isso, falo de uma ta-
refa ambiciosa a ser ainda realizada, da provisoriedade de tudo o
que é e serd dito, e principalmente tento falar das incertezas que nos
envolvem a todos neste presente momento. Trabalhar este material
¢ a nossa meta. Para concluir, gostaria de citar uma passagem que
escrevi em meu Memorial, que, penso, continuard me orientando
no transcorrer deste curso:

Depois de mostrar este meu envolvimento com a Histdria, vejo
que ele é parcial, diz tudo e ndo diz nada. Este texto é uma aven-
tura. Procurei contar minha historia académica e fazer uma refle-
xao sobre um método de investigagéo literaria a partir do estudo
da Histéria e dos plurais historiadores, antigos e contemporane-
os, estudo este em que o universo da Literatura sempre esteve em
primeiro plano. O que gostaria de esclarecer é que nao me douo
direito de querer expressar um poder que me apavora, ou seja,
de escrever este Meniorial como se possuisse uma planta defini-
tiva, usando um discurso pleno de arrogancia. Expus uma traje-
téria de trabalho que talvez ainda seja uma ficgdo inacabada: o
possivel projeto sempre exposto a ser refeito e recomegado.®
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Errincia: transgressio
(memdria e identidade em A céu aberto)

Antonia Cristina de Alencar Pires

A Camila, barco e porto

O mistério sempre esconde uma
espécie de monstruosidade para
os padrdes humanos.

Jodo Gilberto Noll

O texto Memodrias do século XX enseja o propoésito de seu autor
de refletir sobre a produgao literdria contemporanea. Em especial,
sobre a produgao da ultima década deste século. O autor do ensaio
em questao toma como ponto de partida de sua argumentagéo a
angustia e a inquietagdo que dominam os fins de século. Lauro Bel-
chior Mendes observa que, além do temor natural que o fim produz
no ser humano, ha também toda uma bem urdida preconizagdo do
fim construida pela midia.

No caso do fim do século XX a inquietagao parece maior, co-
menta Mendes. Isto se deve ao fato de que o término desses cem
anos coincide com o final do milénio cristao. Esse fato, para a civili-
zagao ocidental, é por demais preocupante. Nao se deve esquecer
que ambos (o milénio e a referida civilizagdo) estdo intimamente
relacionados. Essa relagao tornou-se mais estreita a partir da segun-
da metade do mesmo. E a partir dai que o processo civilizatério
ocidental se confunde com a consolidagéo do Cristianismo (tanto
em sua vertente catélica quanto protestante).

Para tratar de aspectos inerentes a civilizagdo ocidental é mister

que se procure (re)ler o pensamento de alguns de seus analistas e, de
preferéncia, o pensamento daqueles que estao mais préximos de nés,

' MENDES, 1997.



visto que sua compreenséo de nossa heranga histdrico-cultural é mais
intensa. Assim sendo, Mendes toma como linha-mestra de seu ensaio
o pensamento de Oswald de Andrade. O ensaista destaca na teoria
antropofagica a “razédo outra” formulada pelo modernista.

Tal razéo se configura na critica a racionalidade, ao bom-senso,
ao senso comum, a moral e aos bons costumes ocidentais.? A “razao
outra” desvela o esgarcamento desses valores, os quais, apesar dis-
so, ainda sao o eixo de nossa organizagao social.

O pensamento de Oswald sobre a civilizagdo ocidental e o lu-
gar do homem americano na mesma, traz embutidas questdes que
Mendes atualiza em seu texto. Uma dessas questoes é a da identida-
de cultural “numa sociedade que se deseja globalizada e inofensi-
va”.? Imbricada a identidade cultural estd a problematizagido da
identidade do sujeito. A atualizagdo dessas questdes resulta em uma
indagagao: quem é e como se posiciona o individuo deste final de
século (e de milénio) diante de um mundo onde ainda predomina a
madscara da racionalidade e da ordenagao?

Algumas vertentes literarias das duas tltimas décadas vém em-
penhando-se em representar essas questdes. Particularmente na ver-
tente que o ensaista denomina de escritas plurais. Segundo Mendes
escritas plurais sao aquelas que exibem em sua malha textual elemen-
tos de outros discursos, além do literario. Esse passa a abrigar o his-
térico, o memorialistico, o psicanalitico, o antropoldgico, etc.

Nos textos desse tipo, acrescento, procura-se rastrear o percur-
so do sujeito do ponto de vista de sua fragmentariedade e fragilida-
de diante do real.

Norteada por essas consideragdes e pela argumentagdo de Men-
des de que é necessario um olhar mais atento para a literatura brasi-
leira em curso, tomei como objeto de estudo neste trabalho o livro A
céu aberto, de Jodo Gilberto Noll.

Nesse livro, penso, encontra-se uma observagao aguda da fa-
léncia dos paradigmas ocidentais neste final de milénio. Essa obser-
vacio, todavia, ndo tem o propésito de tematizar o fim da mesma
forma superficial que a midia o faz, como discute Mendes no inicio

?Idem. Ibidem, p. 4.
3 Idem. Ibidem, p. 5.
4 MENDES, 1997, p. 1.
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de seu texto. O livro em questdo configura-se na profunda perplexi-
dade do sujeito que vivencia a decadéncia do mundo e de si pré-
prio, que vé a sua prépria perda de lastro. Nesse texto (assim como
em varios outros de Noll), hd algo de dilacerante e devorador. Algo
de provocador e inquietante em sua aparéncia misteriosa. E nisto
reside o convite (irrecusével) para percorrer seus meandros. Estes,
devo dizer, receberdo iluminagdes de nuancas diversas. Uma tnica
lanterna seria insuficiente nesse trajeto a céu aberto.

Breve caracterizagio da escrita Nolliana

A produgdo literaria de Joao Gilberto Noll apareceu no inicio dos
anos oitenta. O escritor notabilizou-se pela desconstrugio que opera
nos mecanismos tradicionais de representa¢ao. Conforme o comenta-
rio constante da contracapa de A céu aberto, Noll recusa em seus tex-
tos o realismo e a verossimilhanga. Tais mecanismos, sabemos, estio
muito presos as regras do senso comum e a um tipo de narrativa pre-
ocupada em estabelecer limites entre o verdadeiro e o falso, de man-
ter intactas as certezas, os conceitos preestabelecidos.

Em estudo sobre a “estranha e obliqua” fic¢do de Noll, Ruth
Silviano Branddo aponta a impossibilidade de estabelecer, dentro
da l6égica da mesma, “o que é factual, o que é alienagdo, imagem
onirica, lembranga ou fantasia ou ficgdo do sujeito narrador”.® Ela
observa que a ficgdo nolliana tem uma marca muito prépria da con-
temporaneidade: o rompimento do sujeito com a nogéo de uma ver-
dade preexistente, de um saber aquém da linguagem. Por isso o
narrador nolliano nio se distancia do que narra. Esta coiado a nar-
rativa. Essa e seu corpo se (con)fundem.®

Ao colar-se a narrativa, o narrador da ficgao nolliana aponta a
relagédo entre sujeito e linguagem. Sublinha que é no reverso dessa
que o sujeito se constrdi (assim como sua narrativa). Ou ainda: que
€ & margem que o sujeito se tece e fabrica seu texto. No lado nao
visivel do tapete (a rede significante) é que se dd a configuragao
subjetiva e textual.”

S BRANDAO, 1995, p. 29-30.
¢ Idem, ibidem, p. 37.
7 BRANDAO: 1995, p. 114.
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Além dessas colocagdes, hd que se salientar que o texto nolliano
nao obedece ao esquema causa-efeito. Ou melhor: néo h4, na apre-
sentacdo das cenas uma anterioridade que propicie essa relagdo. Os
fatos sdo apresentados de maneira solta, sem elos que possibilitem
uma relagéo de subordinagéo. No lugar vazio deixado pela ausén-
cia de elos o discurso do narrador se materializa.

Os vazios do texto de Noll levaram Silviano Santiago a pensar
na ficgdo desse escritor como uma “grafia porosa”. O adjetivo deve
ser lido com duplo significado. Refere-se aos buracos do texto e ao
modo como a escrita poreja, escorre do corpo do narrador nolliano.
Para Santiago, a grafia porosa “é a representagao mais audaciosa de
um corpo que é busca e entrega sem limites.”® O ensaista associa os
poros da escrita aos buracos do corpo, enfatizando a idéia de que é
neles que se localiza o solo da realizagdo textual /erdtica.

Transgressoes

Nesta seqiiéncia de consideragdes, chamo a atengéo, ja de ini-
cio, para a forga pulsional do corpo em A céu aberto. E a forca pulsi-
onal que faz o narrador mover-se por todos os lugares, sem destino
determinado.

Para esse sujeito errante o corpo é tudo o que lhe restou. E meio
e fim. Comega e termina em si mesmo. E, hd que se notar, trata-se
nao de um corpo apolineo, integro, mas de um corpo escavado, sujo,
faminto. Produtor e receptor de excrementos. Um corpo entre res-
tos e sobras, entre vomito, fezes, escarro, esperma.

Observando a fiiria com que o corpo se entrega ao gozo, Silviano
Santiago chega a conclusdo de que essa entrega é, de fato, um per-
curso em diregdo ao divino, ao sagrado. No caso do livro comenta-
do por Santiago (A fiiria do corpo) ha, segundo ele, uma conversao
ao Cristianismo. O narrador procura a salvagio e, a maneira do san-
to e do mistico, oferece seu corpo como sacrificio para poder entrar
na Casa do Pai.’

Embora se entregue ao gozo com a mesma ftiria, o narrador de
A céu aberto ndo procura salvagio nem conversao. O protagonista/

*SANTIAGO, 1989, p. 66.
¥ SANTIAGO, 1989, p. 64-65.
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narrador vai gradativamente apartando-se da religido. J4 na cena
de abertura aparece um prédio em ruinas, cujo significativo nome é
“Escola do Divino”. Essa metafora indica o esvaziamento de um
saber anterior e legitimado sobre coisas da ordem da espiritualida-
de (p.9)."° Outras metéforas que assinalam o ocaso da religido apa-
recem no texto: a precdria casa paroquial de tdbuas podres (a qual
serve de abrigo a flagelados e associa pobreza e religiao); o trono
carcomido do padre (que simboliza o enfraquecimento do poder da
religidao) e, por fim, a morte do padre.

O desejo perverso do protagonista de enterrar o corpo ainda vivo
do padre revela sua ruptura com os principios cristaos de piedade e
misericérdia (p. 70). Deus (representado pelo padre) é apartado com-
pletamente da vida do narrador quando ele sentencia, ao jogar terra
sobre o morto, que aquele era seu gesto mais salutar (p. 72). Apesar
disso, ainda serao feitas pelo narrador muitas referéncias — em tom
ora amargurado, ora sarcéstico - a elementos ligados a religiao: pre-
ces, santo, personagens biblicas etc. O narrador mostra-se, assim, pre-
so a seu imagindrio. E este, sabemos, é, em grande medida, heranca
cultural. Ele procura romper com essa heranga reafirmando, ao longo
do texto, que ndo ha redengao nem salvagao. Sobretudo quando a
sobrevivéncia, mais do que necessaria, é imperiosa entre os homens.

E em se falando de sobrevivéncia, hd que se lembrar que A céu
aberto é perpassado por uma guerra, da qual nada se sabe. Uma
guerra invisivel e inominada. Metéfora das batalhas travadas no co-
tidiano, da luta de todos contra todos em um mundo no qual a mi-
séria (em seus diferentes aspectos) espalha-se por todos os lugares.
Note-se que no texto pululam doentes, desabrigados, delinqiientes.
O préprio narrador e seu irmao estao em estado de mendicancia no
inicio da narrativa.

Note-se, também, que é na batalha do dia a dia que as referén-
cias, a identidade dos individuos se perde. Principalmente a identi-
dade daqueles que nao tém poder decisério sobre coisa alguma, o
que estd colocado na metaférica reflexdo do narrador sobre a falta
de espelhos: “No campo de batalha nao hé espelhos, salvo talvez
para os generais” (p. 13).

" NOLL, 1996. Toda referéncia a este livro terd seu respectivo ntimero de pagina figuran-
do no préprio corpo do texto.
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A irracionalidade dessa guerra - como a de todas as guerras —
desmente e desmonta o alicerce da razdo e da ordenagio em que se
cré assentada a sociedade ocidental. Desmascara a nogdo de que os
direitos humanos sdo respeitados por estarem expostos em uma
Declaragdo. Denuncia o absurdo da guerra como instrumento da
paz. A presenca da guerra no texto lembra que a mesma é uma das
marcas mais fortes da Histéria e da cultura humana.

O narrador mergulha no cerne da guerra. Adentra o campo de
batalha a procura do pai. Este poderd ser a solugao para a doenga do
irmdo. O pai ocupa a tenda mais vistosa do front e assenta-se em
uma espécie de trono. Além disso, sabe-se que esse pai nao quer que
as guerras cessem. Também se sabe que nao se preocupou em dar
um registro de nascimento ao filho.

Todos esses elementos sao indices importantes para uma leitu-
ra simbélica da figura do pai. E interessante, pois, que retomemos o
mito do pai primevo. Nesse mito estudado por Freud, um pai cruel
(odiado e amado) é morto pelos filhos. A esse fato segue-se um ban-
quete, no qual um totem é devorado. Para Freud a devoragéo toté-
mica é, de fato, um ato de identificagdo com o pai morto. Desse modo,
continuavam obedecendo a lei do pai. Os filhos, em suma, conti-
nuaram submissos a ele.

Pensando no pai como representagio do corpo social, intui-se
rapidamente que os individuos estao submetidos as leis desse cor-
po/organizacgdo. Para substitui-las é preciso transgredi-las, mata-
las, para que uma outra organizagio surja em seu lugar. Intui-se
também que, antes de maté-lo, é preciso encarar a face do pai. Isto é,
precisa-se conhecer as raizes da organizagao social para engendrar
a transgressdo e constituir uma identidade possivel.

Em A céu aberto, o alistamento compulsério do narrador ao
Exército metaforiza a submisséo dos individuos ao poder e suas ins-
tituigdes. Ainda que o individuo nao queira, estd inexoravelmente
preso a essas instancias. A transgressao ocorre na desergao do nar-
rador. Ao negar-se a participar da guerra inominada, o narrador
assinala a inutilidade de manter uma organizagéo que nao se preo-
cupa com seus membros. Lembre-se de que o pai ndo se preocupou
em registrd-lo. Sem origem, sem referéncias, sem identidade, o nar-
rador apresenta-se como alguém excluido da condigéo de cidaddo e
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de sujeito histérico. A margem da cultura e da Histéria o narrador
passa a desejar a morte do pai.

Entretanto, se o desejo nao se concretiza, pois as mascaras do
pai mudam o tempo todo (lembro aqui a cena em que o velho Gene-
ral submete sexualmente o narrador), é possivel sonhar com outro
pai. Este encarnard também uma outra concepgao cultural. Esse ou-
tro pai é simbolizado por Artur, um sujeito de sexualidade ambiva-
lente. Este, transitando entre os dois sexos, torna-se um pai menos
onipotente. Artur representa a cisdo da légica félica. Essa logica é a
16gica do todo, do mensuravel, a que esta do lado do platonismo,
das verdades pré-existentes.

Outra tentativa de abolir - pelo menos diminuir - a onipotén-
cia, o poder do pai, esté representada na tematizagdo da paternida-
de dupla. Como se ha de lembrar, o narrador e o filho de Artur
compartilham de uma relagao sexual simultinea com a mulher do
primeiro (p. 110). A morte do filho ai gerado, assim como a de Ar-
tur, emblematiza o insucesso da tentativa de formagao de paradig-
mas ex-céntricos. Ha ainda, no texto, a figura de um padrasto. O
padrasto €, no fundo, um pai ambiguo porque ocupa um entre-lu-
gar na relagao parental. Oscila entre a condigao de ser e ndo ser pai.

A duplicidade, a ambivaléncia, a ambigiiidade, sobretudo a de
cunho sexual, é bastante explorada em A céu aberto. O narrador,
Artur, o filho deste e o ser indefinido (meio irmao, meio mulher do
protagonista), sublinham o desejo de ruptura com a 16gica do todo e
com as fronteiras entre os sexos. Sublinham o desejo de romper com
os cédigos da cultura da qual o narrador é desertor. Essa cultura,
alids, estd simbolizada no totem existente no alto de um monte. Sob
os pés do totem estd enterrado um heréi de guerra. Este, nos pri-
moérdios daquela organizagao, arrancou a lingua de um guerreiro
inimigo (p. 21).

Essa espécie de fabula abriga uma gama de compreensées. Uma
dessas compreensdes aponta a guerra como marca civilizatéria. Essa
marca estaria no cerne da cultura e da Histéria. Daf a narrativa his-
térica tradicional valorizar os chamados “grandes feitos” e seus
“grandes heréis”. Outra compreensao que se pode ter diz respeito
aos processos de colonizagio. Refere-se ao recalcamento do Outro

" BRANDAO, 1995, p. 46-47.
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pelo Mesmo. A metéfora (que é ao mesmo tempo metonimia) da
lingua cortada demonstra isso claramente. A questao da lingua como
fator de diferenciagdo e de identidade perpassara varios momentos
do texto, demonstrando quais as reflexdes propostas pelo narrador
errante e anomeado de A céu aberto.

Escavar a memgdria, (re)construir a identidade

A queda das fronteiras do corpo é uma forma de transgredir as
normas da cultura. E, além disso, salientar as condutas que néo se
explicitam porque ferem frontalmente os principios da moral esta-
belecida. Por outro lado, o corpo sem fronteiras sublinha o desejo
de estar conectado com o mundo, visto que outros lagos ja néo exis-
tem entre ambos.

A auséncia de fronteiras geogréficas, evidenciada pelos cons-
tantes deslocamentos do narrador por lugares vérios e indefinidos,
liga-se a idéia de que a identidade é engendrada a partir de uma
referéncia territorial especifica. Se essa referéncia nao existe, a confi-
guragio identitdria apresenta-se como uma espécie de desenho de
linhas descontinuas e confusas.

A configuragdo da identidade depende no apenas de um subs-
trato territorial fisico. Depende também do espago social. E nesse es-
pago que se forja a concepgdo de “referéncias comuns”. Em A céu
aberto a figura do irmao simboliza essa idéia. Seu desaparecimento
corrobora a completa perda de referéncias do narrador. Desse modo,
a questdo da identidade é duplamente complicada. Nao hé espago
fisico nem social, ou para utilizar um termo da contemporaneidade:
néo hé espacialidade no texto em questéo. Nao é por acaso, pois, que
as referéncias ao céu percorrem todo o livro. O céu é um elemento
comum a todos os lugares, mas nao pertence a nenhum deles. Ao
contrério da paisagem terrestre e humana, o céu néo diferencia nem
identifica nenhum espaco geografico/nicho cultural.

Jodo Gilberto Noll desenvolve em sua produgao literaria uma
contundente discussio sobre a identidade no mundo contempora-
neo. No bojo de suas reflexdes insere-se a questdo da identidade como
fator das construgdes/desconstrugdes da meméria. O texto nolliano é
um duro embate entre identidade e meméria, travado dentro de uma
temporalidade especifica. Um duelo em um mundo feito de cacos e
migalhas. Nio custa lembrar aqui a mengéo constante do narrador a
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essas coisas. Duas passagens sdo significativas nesse sentido. A cena
do almogo feito de restos (p. 91) e o paiol onde havia um quase-nada
de trigo (p. 78).

A narrativa se desenrola em um ambiente predominantemente
noturno. Isto favorece a nogao de obscuridade, de um mundo som-
breado, povoado por criaturas fantasmagoéricas (portanto o mundo
da memoria). Assombragdes e apari¢des — substantivos inscritos no
mesmo campo semantico - enfatizam a idéia de um universo propi-
cio a indiferenciagao das formas, das margens, das fronteiras e, por-
tanto, da dispersao do individuo em sua travessia.

Imerso nesse universo, o narrador tenta (re)construir sua iden-
tidade. Essa (re)construgio seré feita a partir da perda, da condigao
de desertor (transgressor) da cultura. Sera feita também a partir da
memdria, ainda que essa nao seja capaz de recuperar o vivido de
modo intacto, visto ser ela uma espécie de bati com frestas e furos.
A memdria no texto em questdo é semelhante ao paiol do qual o
narrador é vigia: um lugar escuro, de parca provisdo e de objetos
roidos pelos ratos. Além desses aspectos inerentes 8 memoria, o nar-
rador confessa ter problemas em relagao a seus fluxos mentais. Con-
fessa sua falta de concentragéo e sua incapacidade de “unir o que
veio antes ao que aconteceu depois.” (p. 81).

Dentro desse quadro descrito por ele préprio, os sentidos serdo
valiosos auxiliares no seu esforgo de reinventar um passado que ain-
da é presente. A memoéria dos gostos e a meméria dos cheiros o
conduzem ao vivido. O narrador deixa-se conduzir intensamente
por esse tipo de memoria, como se desejasse atingir a primitividade
perdida. Depois da perda de referéncias, seu corpo transformou-se
em um “sitio de experimentagdes”. Dai a importancia dessa “me-
moria ancestral” no processo de (re)construgéo identitaria.

Com relagéo a isso, é interessante notar o momento em que o
narrador manifesta o desejo de comer um pedago do brago da mu-
lher, (p. 79) apontando, assim, nossa ancestralidade canibal. A me-
moéria de um estado anterior a cultura é explicitada através da
devoragiao das mariposas. Essa espécie de gesto memorial é corro-
borada na reflexao do narrador:

(...) aquilo me fazia provar sim o contetido indspito da forga crua,
sem meter panela no meio nem éleo nem tempero. (p. 81)
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Em outro trecho o narrador reporta-se ao gesto antropofégico
da incorporagio do Outro (p. 121) remetendo, mais uma vez, a no-
¢do de que a meméria individual se constrdi através da memoria
cultural e vice-versa.

Ainda em relagao aos sentidos como vetores da meméria, hd no
texto a valorizagdo da meméria musical. O narrador, em diversas
situagdes, lembra-se de cangbes ouvidas algum dia. Essas cangdes
sdo uma espécie de moldura de algumas cenas do romance. Cenas
perdidas no tempo e resgatadas por estimulos externos. E interes-
sante, pois, recortar alguns aspectos da presenca da muisica no tex-
to. Além de remeter a lembranga de coisas passadas, a musica
também aparece associada a questéo da repeti¢do compulsiva, a algo
que € continuo mas ndo se completa; algo que bordeja o vazio. Nao
€ por acaso, pois, que aparece, entre as desconexas imagens descri-
tas pelo narrador, a figura de um mtsico louco que, a beira do rio,
toca insistentemente um fagote (p. 110). Lembre-se que também
Artur repete todas as noites, ao piano, a cangao Insensatez (p. 37).

O titulo dessa cangéo afigura-se emblematico. Ele remete a pro-
blematizagao existente no texto entre o senso e a falta dele. Uma
outra cang¢ao acentua ainda mais essa discussédo. Trata-se de Rosa
do surto, que conta a histéria de um pintor louco e sua criagéo: a
figura de uma mulher disforme, que cria vida e de stibito deixa de
existir (p. 113). O desaparecimento dela deu-se em fungao do co-
nhecimento da realidade e de sua ordenagdo. Através de tal can-
¢a0, o narrador metaforiza sua prépria situagao de apartado, de
distanciado da realidade.

Se por um lado a evasao da realidade é a condigdo para o reco-
mego, para a (re)constitui¢do da origem, por outro lado o fugitivo
da “luta precéria e vd do mundo” é condenado “ao apodrecimento
entre seus préprios espectros.” (p. 114) Os fugitivos estdo condena-
dos ao enlouquecimento. E os loucos sdo uma presenga incémoda,
porque assinalam a fragilidade das fronteiras entre o nexo e o des-
conexo. Assinalam que a ordenagio das coisas nao é natural, mas

artificialmente construida (p. 23-24).

As imagens ligadas a loucura, bastante exploradas no texto,
demonstram que a rememoragao é um processo perpassado por dis-
tirbios. A rememoragio é dolorida na medida em que, ao invés de
preencher os buracos da memodria, ela revela pontos decisivos da
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historia do sujeito.'? A dor da lembranca é esbogada na expressao
“calos na memdria” utilizada pelo narrador de A céu aberto. Essa
expressao remete ainda a nogao de sinuosidade de fluxo rememora-
tivo. Os pontos decisivos (obscuros) revelados é que possibilitam a
(re)construgdo da identidade.

A rememoragao ocorre em fungao de uma rede superposta de
lembrangas. Uma parte dessas é de carater estritamente subjetivo.
Outra parte formada pelos signos da cultura e da organizagao social
em que estd inscrito o individuo. A pega do filho de Artur represen-
ta essa rede e sua relagao com a constitui¢do identitria. O “Teatro
da Aparigdao” (p. 98-100) é uma metdfora do préprio texto de Noll.
Tenta-se mostrar, através das personagens da pega — um homem
que s6 tem lembrangas dos eventos do mundo e outro que s6 lem-
bra de seus préprios eventos — a paralela e indissociavel relagao en-
tre memoria subjetiva e memdria histérico-cultural.

A transgressividade do narrador radicaliza-se com o assassinato
da mulher. Essa morte simbdlica é a ruptura dele com seu préprio pas-
sado. Também é radicalizado seu apartamento social. Isso ocorre com
a partida no navio de fugitivos. Este me faz pensar na nau da loucura
transportando os prisioneiros da passagem. Em sua Histdria da loucura,
Michel Foucault os define como os prisioneiros por exceléncia. A terra
de onde v&m nio se sabe qual é. Tampouco para aonde véo. Foucault
deixa claro que:

Sua tnica verdade e sua tnica pétria sao extensao estéril entre
duas terras que nio lhes podem pertencer.”

Reporto-me a simbologia dos prisioneiros da passagem com um
intuito: o de sublinhar o nao-lugar do narrador enquanto confinado
ao navio. Outra vez tutelado por um poder caquético ao qual se sub-
mete (o capitdo do navio), ele toma consciéncia desse ndo-lugar e de
que um porto se faz necessdrio; de que é preciso estar sobre uma su-
perficie firme, ainda que enlameada. Com isso estd a dizer que é pre-
ciso (re)territorializar-se. E preciso construir um lastro, criar lagos.
Identificar-se com algum grupo e com algum lugar.

A tomada de consciéncia do narrador parece inttil. A guerra
esta em todos os lugares e inviabiliza o processo de (re)construgao

12 LACAN, 1988, p. 123. Apud GUIMARAES: 1995, p. 62.
1 EOUCAULT, 1967, p. 12.
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da identidade perdida e buscada. Ainda que carregue consigo os
signos de sua meméria e da memoéria do mundo, ainda que tente
costura-los, ainda que tente tapar os buracos produzidos pela esca-
vagdo/rememoracao.

E interessante notar que a identificagio que lhe é permitida é
com um terrorista. Ao ser identificado como criminoso internacio-
nal, reitera-se que aqueles que transgridem a ordem vigente e inten-
tam inventar outras ordens sio julgados, condenados e “deletados”
do sistema social.

Isto me faz pensar na obra de Kafka. Particularmente em O pro-
cesso e A metamorfose. Ambas, no meu entender tratam de questdes
semelhantes as de A céu aberto. Os dois textos kafkianos tematizam a
interrupgédo da construgio identitdria e a impossibilidade de sua reto-
mada. O final ambiguo do texto de Noll (ndo se sabe se o narrador sera
preso, estd morrendo ou enlouquecendo definitivamente) remete-nos
ao julgamento de Joseph K. e a Gregor Samsa, sendo jogado na lata de
lixo. Sendo excluido inexoravelmente do sistema social. A expressao
“’a céu aberto”, dita pelo narrador nas tltimas linhas do texto, remete-
nos a imagem da lixeira, do esgoto no qual apodrecem os apartados.
Remete-nos a um mundo imundo e as misérias nele existentes.

Consideragoes finais

Joao Gilberto Noll, com suas personagens itinerantes, sem ori-
gem e sem lugar de chegada, trafegando em busca da identidade
perdida, demonstra que o texto contemporéneo estd intimamente
relacionado com os processos de construgio e desconstrugiao da
memoria e da identidade. O texto nolliano mostra o individuo con-
temporaneo e, mais propriamente, o individuo herdeiro das cultu-
ras colonizadas, vivendo o permanente conflito de (re)configuragio
da anteface que funciona como porta de acesso ao mundo: sua iden-
tidade. Sem essa anteface ndo ha garantias de inserir-se, de inscre-
ver-se como sujeito individualizado e como sujeito histérico.

Isto posto, ndo é demasiado lembrar que o texto literario, ao
levantar todos esses questionamentos, atua como referencial histé-
rico ou, como queria Benjamin, atua como uma outra Histéria. Nao
porque seja um “espelho da sociedade”, mas porque nao estd com-
prometido com as omissdes, cortes e deformagdes que a Histéria
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oficial opera em sua narrativa.’* O texto de Noll insere-se nessa de-
fini¢do e inscreve-se como escrita plural e meméria do presente (de
acordo com a defini¢ao proposta por Lauro Belchior Mendes).

Assim sendo, ndo hd como encerrar o meu percurso sem obser-
var o didlogo encetado entre o texto de Joao Gilberto Noll e os fil-
mes de Wim Wenders. Ambos apresentam imagens hostis,
personagens também errantes, abstraidas da cultura, movendo-se
dentro de uma temporalidade prépria. Wenders, como Noll, tra-
cam com suas narrativas delirantes e profundamente calcadas na
imagem, os roteiros do sujeito deste final de milénio. Tal como as de
Wenders, as imagens de Noll certamente permanecerdo na memo-
ria do leitor. Elas pertencem a categoria das imagens dignas de se-
rem recordadas.
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Maculaturas: tragos da escrita
da desmemoria em A falta

Daisy Leite Turrer

O que hd para além disso, e hd tanta
coisa, nunca foi perguntado e respon-
dido. Porque aquilo que as palavras
ndo cobriram, mesmo que exista, ndo
se reproduz.

Liicia Castello Branco

Liicia Castello Branco redesenha sobre as marcas de uma ma-
triz uma forma. Longe de querer decalcd-la para garantir-lhe um
lugar semelhante, cria uma outra, que ora se assemetha, ora se dife-
rencia do tragado original. Desta maneira, o que se pretende recons-
tituir arqueologicamente é uma memoéria da néo-forma, das
auséncias.

Esse jogo de representagdo, que articula a desestabilizagdo da
verossimilhanga, busca um outro lugar para a escrita. Distante de
um principio de realidade, fundado na idéia de origem e de verda-
de, essas narrativas se afastam dos géneros literarios consagrados e
de sua divisdo em discursos bem marcados, como memorialismo,
ficcao, autobiografia e didrio. Essas escritas, ao contrdrio, situam-se
ao lado das imagens soltas como as préprias palavras e nao assu-
mem na representagdo o compromisso de associar uma idéia a ou-
tra, tecendo uma histéria. Trata-se de uma outra produgéo de sentido
no qual o texto se constréi descontinuo e fragmentado, diverso da-
quele que, como um santuario da memoéria, acredita ser possivel
resgatar para o presente, pela escrita, a integridade do passado.

Esse desconfiar do tempo como continuum passa a percorrer
entio uma nova escrita:



(-..) blocos inteiros de letras que mostram a impossibilidade de o
sujeito - siderado pelo movimento da escrita - recuperar, através
dos signos, a forma intacta de um acontecimento vivido.!

Em A traigdo de Penélope, a autora escreve sobre esse outro lugar
da memodria e elucida seu objeto de estudo: a desmeméria feminina,
ou seja, a relagdo da escrita feminina com o passado como lugar
“longe-longinquo”, inatingivel. A partir dessa viséo, é preciso com-
preender a meméria em seus dois gestos:

Assim, enquanto um dos gestos implica uma retroagio, um mo-
vimento em diregdo ao que ji ndo ¢, outro gesto, simultinea e
subliminarmente, com um trabalho silencioso e invisivel, se da.
Este, inevitavelmente, caminha em diregéo ao que ainda nao é, a
uma instancia futura que, no entanto é presentificada no momento
em que se constrdi: a representagao verbal da linguagem.?

A falta se inscreve nesse lugar especifico que caminha em dire-
Gao ao que ainda ndo é. Uma escrita que, impossibilitada de enun-
ciar-se pela completude do sujeito e pela concepgao linear do tempo,
se constréi parecendo flutuar em dguas incertas de talvez.

E assim que vejo nossa mae quando jé nao penso mais em vé-la,
quando ja sou capaz de esquecer seus nio gestos, seus nio afa-
80s, suas nao palavras de amor e acalanto.’

A compreensdo da memoria por esse olhar esbarra no limite da
proépria linguagem. Incapaz de dizer sobre o indizivel, tece com outra
engenhosidade a trama das palavras levadas ao paroxismo limite
da prépria linguagem, enquanto materialidade do escrito. Nas pa-
lavras de Barthes: “A lingua ndo é uma mina de riquezas ou um
repertdrio de possibilidades, a lingua é insuficiéncia e resisténcia”.*
E nesse espaco de insuficiéncia da lingua apontado por Barthes e
outros teéricos como Freud, Derrida, Lacan, Deleuze, Kristeva, que
se torna possivel adentrar no mundo de criagdo de Liicia Castello
Branco e tatear em sua escrita o desenho das letras e a sulcagem de
seus tragos literdrios.

' CASTELLO BRANCO, 1994, p. 7.
2Idem, pp. 24-25.

3 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 61.
* BARTHES, 1989, p. 65.
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Uma trama ¢ tecida aos pedagos, pelo incapturével do tempo,
que sempre escapa e se esvai: o que falta apresenta-se inscrito no
préprio corpo do texto, no préprio corpo escrevente, como a autora
esclarece: “Texto hibrido, litoraneo, entre o corpo do sujeito e o cor-
pus textual, entre as terras do literdrio e o terra a terra do vivido”?

Desse incapturavel do tempo, uma meméria descadenciada so-
brevive nas escritas de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Hélia Cor-
reia, entre outras, que, além de serem seus objetos de estudo e
transfiguragéo, espreitam sua prépria escritura. Em A traigdo de Pe-
nélope, Licia Castello Branco esclarece ainda que os textos dessas
autoras do século XX nao foram escolhidos por estarem inseridos numa
modalidade contemporanea de escrita. As lacuna amnésicas dentro
dessa perspectiva estdo presentes ha muito: nos textos de Santa Tere-
za de Avila, na narrativa biblica de Céntico dos cinticos e em inime-
ras cantigas medievais. Escritas da desmeméria feminina, que de sua
impossibilidade e invisibilidade, apontam para o possivel do discur-
so: “inventar no lugar do morto, uma outra coisa, uma outra cena,
uma outra histéria”.® Arritmadas, essas escrituras se deslocam de um
lugar tradicional, na tentativa de se desvencilhar dos entraves da lin-
gua apenas como contetido representacional.

Barthes concede a palavra escritura uma particularidade, dife-
renciando-a de escrita. E fundamental destacar essa diferenga para
a compreensao da leitura de alguns textos que se desobrigam da
representacio apenas como funcéo descritiva do real. E assim que
se pode estabelecer alguns pontos de dissidéncia:

Toda escritura é portanto uma escrita, mas nem toda escrita é
uma escritura, (...} a escritura substitui historicamente a literatu-
ra (a literatura é representativa, a escritura € apresentativa, a lite-
ratura é reprodutiva, a escritura é produtiva, o sujeito da literatura
é pleno, pessoal, o da escritura é flutuante, impessoal, etc...)’

Trata-se de uma postura no ambito da produgao artistica con-
temporénea, que desprestigia a mintesis no seu sentido de reprodu-
zir o visivel, para tomar outro caminho, o de tornar visivel, segundo
o célebre postulado do pintor Klee: “A arte néo reproduz o visivel,

# CASTELLO BRANCO, 1994, p. 9.
*Idem, p. 97.
7 PERRONE-MOISES in BARTHES, 1989, p. 76.
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mas torna visivel”.® A proposta é de rompimento com a linguagem
mimética para ir ao encontro a uma outra coisa, imprecisa e calei-
doscépica, mas que também tem o poder de evocar e sugerir.

Argan faz uma comparagao das obras de Klee e Joyce demons-
trando esse outro modo de representagéo, que se desarticula para se
articular novamente enquanto discurso por um outro viés:

A obra de Klee é uma espécie de didrio de sua prépria vida inte-
rior ou profunda, de tudo o que permaneceu no estdgio de im-
pulso ou motivo, e nio se traduziu como causa de determinados
efeitos, ndo constituiu histéria. Nesse sentido, Klee pode ser con-
siderado na pintura um paralelo de Joyce, assim como em Joyce
as palavras e as frases, em Klee as imagens também se decom-
pdem, se recompdem e se misturam segundo nexos aldgicos e
assintéticos, mas vitais como ligamentos nervosos.’

A falta se constitui de textos sobre a perda em diferentes for-
mas. As escapadelas, a escritura de Liicia Castello Branco nio se
traduz como causas de determinados efeitos. Do perdido é que com-
poe e recompde histérias carregadas de melancolia, pelos projetos
impossiveis do passado. A imagem de uma matriz de cimento, que
apaga o que nele se escreve, reflete a imagem da escritura, cujo su-
jeito flutuante se apresenta no lugar sempre da margem, desterrito-
rializado, na sua incessante busca de ler os residuos do chao da
memdria, o lugar do que j4 se foi: “Fica o que significa, pode-se pen-
sar. Ou talvez o contrério: o que significa passa a ficar”."

Em A falta, a personagem de Um rio estreito entre nés, retrata
pelo que néo se 1€, o que poderia ser lido no lugar do vazio:

Assim: ela vem e nao diz nada, traz na mao um graveto antigo, que
certamente recolheu pelo caminho e com ele tenta escrever alguma
coisa num pedago de chio de cimento fresco. (...) Nossa mae tentara
escrever ali, justo naquela massa de cimento fresco, a palavra que
seus nao gestos nos impediram de pronunciar - mamae."

A captura dos signos lingiiisticos para tornar visiveis essa escrita
que se desfaz e nunca chega a se completar, identifica os discursos

¥ GEELHAAR, 1975, p. 9.

¢ ARGAN, 1988, p. 323.

' CASTELLO BRANCO, 1994, p. 11.
" CASTELLO BRANCO, 1997, p. 62.
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contemporéneos pelas palavras que insistem em ndo se escrever e
que se langam para fora da cadeia significante, para aquém da lin-
guagem. Como escreve Barthes:

Que o real ndo seja representével — mas somente demonstravel —
pode ser dito de varios modos: quer o definimos, com Lacan, como
o impossivel, o que ndo pode ser atingido e escapa ao discurso,
quer se verifique, em termos topolégicos que néo se pode fazer
coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem
unidimensional (a linguagem).?

A tradugdo das imagens em equivalentes verbais, nesse territo-
rio inatingivel apontado por Barthes, ressalta na escrita os limites
das palavras enquanto instrumento da linguagem. Nesse jogo de
captura e tradugdo do indizivel, essas escritas retratam, em sua cor-
poreidade textual, lacunas que identificam os discursos da desme-
moria. Esses discursos submergem, ora em meio a um excesso de
palavras ultrajando sua condigao verbal de dizer sobre a forma, para
querer ser a propria forma; ora esvaziando o discurso por sua escas-
sez, provocando siléncios que engasgam e dificultam o respirar das
frases nas entrelinhas.

Em Os impasses da representagao, Ruth Silviano Brandao es-
creve sobre essa desestabilizagao do lugar comum nas narrativas:

(...) onarrador luta por uma palavra que nio se completa, por um
texto que insiste em ndo se escrever, em tentativas que acabam
sempre por um ndo, nao é bem isso."

Em A falta, as frases tropecam nas palavras, as palavras mor-
rem na boca em nios e nos reflexos que néo se desenham, mas se
sugerem. A incompletude é dada pela interrupgdo do pensar e re-
fletir que atravessa a escrita de Liicia Castello Branco em um tom
reincidente: “Jamais te perdoarei ndo me amares do amor que te
nio dou, jamais bordarei tinicas para teus filhos que jamais serdo
meus netos”."

Fredrick Jameson usa o conceito de esquizofrenia, ndo como um
diagnéstico, mas de maneira descritiva para designar alguns tragos

12 BARTHES, 1989, p.22.
13 BRANDAO, 1996, p. 60.
1 CASTELLO BRANCO, 1997, p. 42.
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do pés-modernismo. Dentre eles estd a apropriacio das caracteristi-
cas da linguagem esquizofrénica, percebida como um disttirbio na
cadeia significante, segundo a teoria lacaniana. Sem aprofundar nessa
teoria, 0 que interessa a Jameson, em particular, é a maneira como o
signo é tomado em sua materialidade significante, nao necessaria-
mente vinculado a um significado. Esse distiirbio possibilita rever-
ter nos discursos, pela desarticulagdo da linguagem, a nogao de
tempo, que deixa de ser l6gica e passa para o campo das abstragdes.

Nesse campo o que quer capturar séo os brancos sobre os brancos,
as notas do siléncio, o nada dos objetos descascados até seu cerne, ima-
gens da contemporaneidade que bordejam o abismo da representagao,
sempre em busca da auséncia do objeto e do que existe para além do
visivel, tio bem expressos nas palavras de Clarice Lispector:

Atrés do pensamento ndo h4 palavras — é-se. Minha pintura nao
tem palavras e fica atrds do pensamento. Nesse terreno do é-se
sou puro éxtase cristalino. E-se, sou-me. Tu te és.'

Clarice Lispector usa a palavra pintura para designar as pala-
vras que nao existem, como se pudesse chegar atras do pensamen-
to pela desenvoltura de um pincel: “Quero pintar uma tela branca,
como se faz?"16

Kasimir Malevitch expde, em Moscou (1919), a obra Branco so-
bre o branco, na qual se debruga sobre o abismo onde a pintura quase
cessa de existir, na tentativa de liberar a arte do entrave da objetivida-
de. Incompreendido pela critica e pelo ptiblico em geral, que se senti-
ram em um deserto, escreve o pintor: “Néo desejo copiar e falsear o
movimento de um objeto e outras variedades e formas da natureza,

mas ser criador de novos signos de meus movimentos interiores”.””

O desejo de eliminar os residuos da aparéncia dos objetos é tao
forte, que Malevitch reduz e simplifica cada vez mais suas composi-
goes. Do branco ao branco, suprime, enfim, a realidade objetiva e afir-
ma uma nova realidade, igual a que destréi. A auséncia torna-se, entao,
presenga, como a imagem da matriz de cimento fresco que nédo grava o
que nela se inscreve. No lugar do apagado 1é-se uma outra coisa, que se
torna presente pela falta. Nesse sentido, o branco enquanto pigmento é

'* LISPECTOR, 1980, p. 29.
! Idem, p. 9.
7 FALABELLA, 1987, pp. 88-89.
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a auséncia da cor e ilustra na escrita de Licia Castello Branco o estado
das personagens em permanente busca em direcao ao que se quer
anunciar pela linguagem e nunca é atingido.

Uma das personagens diante da estranheza causada pelas
pedreiras de marmore pergunta: “(...) como Bela teria conseguido
sobreviver a essa avalanche do branco sobre o branco?”*® Indo ao
encontro de Bela, a personagem aproxima-se da casa e a descreve:

Minutos depois eu estava dentro daquela casa sem moéveis, sem
objetos, sem memdria, e aguardava, pacientemente, por um copo
de dgua. Lembro-me de poucas vezes na vida ter sido tdo assola-
da pela imagem do branco: as paredes brancas, o branco das cor-
tinas, o branco do lengo da senhora cuidadosamente amarrado
sobre sua cabega branca de poucos cabelos, tudo isso juntava-se a
nausea daquela tarde e 4 voz adocicada de Bela, a repetir: “Por-

78T

que nao me esquego de viver... para viver”.

A resposta de Clarice Lispector sobre pintar uma tela de branco,
encontra-se no lugar mais dificil do mundo. Atingir a nudez, o niime-
ro zero, s6 é possivel chegando-se ao niicleo tiltimo da pessoa, talvez
naquela repeti¢io da voz adocicada de Bela, de querer, no apaga-
mento do vivido, viver. A citagio de Michelet na epigrafe de A falta
adverte: “O perigo aqui é enorme. O mais seguro é ficar de longe”.*
As escritas da desmeméria sdo desestabilizadoras e desafiam o senti-
do e a l6gica das narrativas, deslocando o leitor de seu lugar seguro.
O perigo torna-se a linguagem, que se apresenta no limite do irrepre-
sentavel, uma matéria cujo conteido se faz se desfazendo no proprio
discurso, desdizendo o curso normal do enredo.

Nesses textos ha um intenso processo de implosao dos sentidos. As
palavras deserdam de suas verdades e certezas para se arriscarem na
busca das escritas impossiveis: do que ndo é sensato desejar e se quer —a
forma irretocavel. Pintar sem imagens e escrever sem palavras.

Segundo Barthes, “nenhuma metalinguagem, nenhuma voz por
detras daquilo que é dito, nenhuma comunica¢do, nenhuma mensa-
gem”. Sdo textos que beiram “a assimbolia, mergulhados em seu
grau zero”.?

¥ CASTELLO BRANCO, 1997, p. 90.
¥ Idem, pp. 93-94.

* Tbidem, p. 75.

2 BARTHES. 1977, pp. 42-43.
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Na ordem dos nimeros, o zero é um marco, um pouso para o '
caminho dos contrdrios do menos infinito ao mais infinito. Na ordem
das cores, o branco é o ponto extremo de qualquer escala croméatica
que parte em diregdes opostas tornando-se marco entre luminosida-
de e as trevas. Na ordem das letras, o grau zero talvez esteja no bran-
co que faz lembrar as duas extremidades da linha do horizonte, onde
surgem a noite e o dia. Nesse palco onde o céu encontra o mar, em
cendrios de trompe l'ceil, “aquilo que as palavras ndo cobriram, mes-
mo que exista, nao se reproduz”.

O que surge, entdo, é a poesia num papel vermelho de onde sai
uma menina, sem sina e sem loucura, que, como numa magica des-
cabida, caminha em diregao ao que ainda nao é, andando de costas,
nadando contra as correntezas, saltando as linhas pretas da amare-
linha de losangos. Tremeluz ao vento, de vestidinho desengomado,
transforma uma bandeira desfraldada abandonada na beira do cais,
em uma vela branca no mar. Conta-se que o som do vento dizia de
uma certa “matriz musical, comandada pela métrica de decassila-
bos brancos”?, que se podia ouvir, “ndo buscando exatamente os
talismas do discurso, mas a patina dos fonemas”.?

Eu ndo buscava exatamente as linhas originais...
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Quase memoria:
tradicao e modernidade

Daniela Borja Bessa

No fim deste século, pela primeira vez, tornou-se possivel ver
como pode ser um mundo em que o passado, inclusive o passado
no presente, perdeu seu papel, em que os velhos mapas e cartas
que guiavam os seres humanos pela vida individual e coletiva ndo
mais representam a paisagem na qual nos movemos, o mar em que
navegamos. Em que nio sabemos aonde nos leva, ou mesmo aonde
deve levar-nos nossa viagem

Eric Hobsbawm

O século XX, segundo Hobsbawm, deixou marcas profundas
na humanidade, sendo ele o responsével nao apenas pelos maiores
avangos tecnolégicos, como também pelas maiores transformagées
na vida e na histéria humanas.

Inaugurando um novo mundo, ou a Modernidade, o século XX
trouxe modelos a serem seguidos: o0 modelo americano, que toma o
lugar do europeu, considerado anteriormente o centro do poder, o
tecnicista como imperativo, o individualista como referéncia.

Marcado por eras: da catdstrofe (periodo entre 1* e 2° guerra
mundiais), de ouro (crescimento econémico e transformagdes so-
ciais do decénio 1950-1960) e de decomposigao, incerteza e crise
(p6s 1980), o século XX chegou ao fim tendo como principal con-
ceito, a globalizagdo, conceito que, segundo Saxe Fernandez, é
muitas vezes tomado como termo magico, mas que pretende se
referir, na verdade, a um poder internacional que se fundamenta
na nogio de dominagao (poder que se centra nos Estados Unidos,
Japao ou Europa). Este poder gerencia as relagdes econdmicas,
politicas e sociais e é uma forga excludente.

A instalagao de uma nova ordem mundial traz a busca pela tec-
nologia, pela cientificidade, o incentivo ao consumo e a valorizagao
da produgao.
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Para atender as exigéncias do mundo globalizado, torna-se pri-
mordial viver o presente e sonhar com o futuro. O passado ou a he-
ranga histérica tém sido ndo apenas revisados e alterados, como, numa
tentativa de se abolirem os erros, tem sido reconstruida uma nova
histéria, moldada pela perfeigao. Fazem-se recortes no passado e se-
leciona-se apenas o que for aprazivel e adequado as novas posturas
mundiais, condenando-se o que nio se ajusta a visdo moderna.

A globalizagao traz também as crises em todas as esferas: so-
cial, politica, econémica, religiosa. O capitalismo voraz grassa nas
relagdes e a sociedade atual se vé as voltas com uma série de des-
contentamentos. As emogdes sdo conflitadas e vive-se um perio-
do de caos, marcado por incertezas, rebelides ou apatia. Sob o
primado do capitalismo avassalador e da economia neoliberal,
os seres humanos véem-se diante de um mundo desintegrado e
em crise.

No mundo moderno a literatura também ocupa um importante
papel. Enquanto promulgadora de saberes e veiculo de comunica-
Gdo, ela tem sido utilizada nao apenas para referendar os valores do
mundo globalizado, como também para levar a uma reflexao sobre
os fendmenos modernos.

Este trabalho pretende discutir a relagdo entre tradi¢do e mo-
dernidade, a partir de um texto escrito por Carlos Heitor Cony em
1995: Quase memdria, que marca o retorno do autor ao género ro-
mance, apds vinte e trés anos de auséncia.

No titulo da obra, percebe-se um primeiro confronto com as
concepgdes atuais. Em um mundo sem meméria e que desmerece
a histéria, Cony devolve ao passado seu valor e a histéria seu lu-
gar. A histéria do Brasil e da imprensa brasileira sdo revisitadas
pela ficgao.

A obra tem inicio com um paradoxo, suscitado por seu titulo: Qua-
se memoria, quase romance. Tecendo uma teoria do “quase”, o autor
situa sua obra em uma fronteira onde reminiscéncias e reconstrugdes,
compromisso com a fidedignidade e criagdes podem circular.

O “quase” marca e diz. Marca porque delimita, e diz porque,
no advérbio quase, o autor-biégrafo diz de seu passado, expde suas
concepgdes acerca de vérios temas da atualidade, imprimindo aos
dados da meméria um novo olhar.
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A obra é “quase-meméria”, porque ha relatos de reminiscén-
cias aparecendo fragmentadas, indo e vindo na lembranga. Segun-
do Cony é

lembranga que somada a outras, nunca forma a meméria do que
eu fui ou do que outros foram pra mim.’

E é “quase romance” porque a reconstrugao da memoria impli-
ca montagens feitas posteriormente, transformagoes — recriagdes,
reelaboragdes do que foi vivido pela veia ficcional.

Todos os relatos trazidos convergem para a figura paterna. Fi-
gura central, personagem principal, artista essencial da peca da qual
Cony afirma ser o mais entusiasta e apaixonado assistente, seu pai,
Ernesto Cony Filho assume a proeminéncia nos relatos. Lembrando
o pai - seu cheiro, seus habitos, suas preferéncias, truques, gestos,
letra - é feita uma viagem aos episédios da histéria do Brasil e nos
sdo trazidos emblemas, simbolos e valores do passado.

Jornalista por profissao, mas inventor por opgao, Ernesto Cony
Filho, ou Cony-pai, é apresentado ao leitor como uma figura singu-
lar. Ele ndo é apenas o pai de Cony, ou um homem calvo, meticulo-
so, inquieto, que cultiva e preza certos valores. Ele é metonimia de
um passado e de uma época.

Enquanto bidgrafo, Carlos Heitor Cony procura dar um senti-
do aos fragmentos da memodria, fazendo com que a vida de seu bio-
grafado se assemelhe a uma caminhada. E o pai quem lhe d4 a méo
nesta caminhada e quem seleciona o que deve ou nio fazer parte de
suas memorias:

Se ele viveu e morreu cheio de truques de certa forma legou-me
alguns deles. Foi sua heranga, a melhor porque, entre outras coi-
sas, unica. Um desses truques foi me autodefender de memérias
devastadoras. No caso dele, ndo apenas se defendia mas transfor-
mava a memoria em aliada, fazia dela ndo apenas a sua testemu-
nha mas a sua cimplice. Como em qualquer heranga, sempre se
perde alguma coisa pelo caminho. Eu perdi essa capacidade de
alterar o sentido, o eixo da memodria. Sei destinar para o comparti-
mento respectivo aquilo que me incomoda, mas falta-me a quimi-
ca para decantar o resultado. O maximo que consigo é segrega-la.?

' CONY, 1995, p. 95.
2 CONY, 1995, p. 202.
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A viagem pela memoria tem inicio com um embrulho recebido
por Cony-Filho dez anos apés o falecimento do pai. A contemplagio
deste embrutho, considerado um entrave pelo narrador, ressuscita e
presentifica o morto. Este aparece por inteiro, com suas manias, chei-
ros, caracteristicas, exigindo estar presente em todos 0s momentos:

Onde quer que estivesse e como estivesse, ele daria um jeito de se
fazer sentir, de estar presente. Até fiquei com raiva por nio ter
previsto que, um dia, mais cedo ou mais tarde, sem mais, nem
menos, esbarraria com ele novamente, sob um disfarce ou pre-
texto qualquer.®

Os primeiros elementos que puxam o fio da meméria e caracte-
rizam o pai estdo no préprio embrulho: sua letra (cuidadosa), seu
né (singular, elaborado com perfeigao por um homem imperfeito,
ou com um tique nervoso que o constrangia), seu cheiro (de manga,
de alfazema e de brilhantina Coty):

Era a letra de meu pai. A letra e 0 modo. Tudo no embrulho o
revelava inteiro, total. S6 ele faria aquelas dobras no papel, sé ele
daria aquele né no barbante ordindrio, s6 ele escreveria meu nome
daquela maneira, acrescentando a fungao que também fora a sua...
Até mesmo o cheiro - pois o envelope tinha um cheiro - era o
cheiro dele, de fumo e dgua de alfazema que gostava de usar,
metade por vaidade, metade por acreditar que a alfazema corta-
va 0 mau-olhado, do qual tinha hereditario horror.*

Deparando-se com o embrulho, o tempo para. Observando o
embrulho, o narrador é tdo inebriado por ele que as horas passam, e
ele nem percebe o instante se esvair. Ao correr das horas, contra-
poe-se o mover dos anos que passam a partir da contemplagdo da
heranga pés-morte paterna.

O tempo dos relatos é um tempo de quase, ou de um quase-
quase, que nunca se materializa em coisa real. Os fragmentos de
memoéria vao se unindo a outros a fim de que se tega um relato me-
morialistico.

O tempo parou e o significante pai abriu o espago, outro ele-
mento fundamental na narrativa, pois organiza as lembrangas so-
bre o pai. Os lugares onde esteve, os atos que realizou em cada lugar,

3 CONY, 1995, p. 12.
¢ CONY, 1995, p. 10-11.



a especificidade de cada universo, enquanto estruturante ou co-res-
ponsével pelas agdes paternas presidem ou atuam como previsores
para as reagdes do pai de Cony:

(--.) 0 “meu” embrulho ndo me abre nada, muito menos o tempo,
se abria alguma coisa era o espago - até entdo, nunca pensara
organizadamente na tinica pessoa, no tinico personagem, no Gni-
co tempo de um homem que, néo sendo eu, era o tempo do qual
eu mais participara.®

Neste romance, o tempo que pdra ndo é como o tempo prousti-
ano, em que as madeleines suscitavam um retorno a uma época per-
dida, a um passado anterior a outro, mas é um tempo desperdicado,
ndo vivido como se gostaria, siao lembrangas fragmentadas.

O embrulho é um sinal atrds do qual se escondem elementos
maiores. Como no romance entre Otelo e Desdémona, de Shakespe-
are, em que o lengo foi o sinal para que a suposi¢do de adultério
tivesse uma prova concreta, em Quase memdria, o embrulho tam-
bém é um sinal para um conhecimento concreto: conhecimento de
Ernesto Cony Filho.

Pela quase memoria, no quase romance, Cony coloca para o lei-
tor, elementos que levam ao questionamento da relagdo entre Tradi-
¢do e Modernidade. Quase memodria traz criticas ao mundo moderno
e aos valores do presente século, comparando-o a décadas anteriores,
em que valores e paradigmas eram outros. Pela comparacao, indire-
tamente, fazem-se ressalvas ao que a Modernidade professa, ou ao
que as pessoas tém como valor. Como se, pela comparagao, o narra-
dor quisesse levar seus leitores a consciéncia de que a vida nem sem-
pre foi o que julgamos ser.

A figura paterna da ao narrador percepgao do desencontro en-
tre passado e presente, no que se refere a concepgao de mundo. En-
tre esses dois tempos hd uma dicotomia. De um lado estd o mundo
poético, leve, marcado por encontros, onde habitam as memérias;
no outro extremo situa-se o mundo real, absurdo, de desencontros,
onde habita a Modernidade.

O passado é concebido enquanto tempo decorrido, passivel de
rememoragdes. E no passado que habita o que é antigo: pessoas

5 CONY, 1995, p. 94.
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antigas, a infancia, os embrulhos misteriosos e enigmaticos que fun-
cionam como metonimia deste pai também enigmadtico e misterio-
so. Misturado a tais antigiiidades esta o pai. “Tudo é antigo, s6 o pai
continua recente — e como!”®

O pai é o homem que faz grandes coisas diariamente, mas que
néo se acredita realizador delas. Para Cony-pai, 0 que fazia eram
apenas pequenos truques, mas o filho enxergava diferentemente.
De uma maneira bem peculiar, o pai alterava a rotina da vida dia-
ria, quebrava a comodidade e se langava rumo a aventuras:

Todas as noites, antes de dormir, se havia alguém por perto, ou se
estivesse sozinho, sempre dizia em voz baixa, metade como com-
promisso, metade como prece: “Amanha farei grandes coisas.””

Com a fala do pai, percebe-se uma critica a valorizagao do futu-
ro, onde as grandes coisas serdo feitas, mas o pai de fato as fazia a
cada dia. No tempo presente, segundo Cony, ha a previsibilidade, a
mesmice, as tarefas rotineiras, que ndo assombram e tampouco tra-
zem expectativas.

Pode-se inferir que a globalizagao pressupde mecanismos basi-
cos de satisfagdo e homogeneizagdo de necessidades. Em nome da
Modernidade, homogeneizam-se valores, opinides, ideais, alvos. A
subjetividade, enquanto instancia possibilitadora de diferenciagées,
inexiste. Exalta-se o individualismo e empobrece-se a subjetivida-
de. As pessoas sao valorizadas a partir do que Hobsbawm denomi-
na individualismo associal absoluto.® Tal substitui¢ao baseia-se na
concepgdo de que as pessoas sdo mais cidadas e mais livres quanto
mais sua individualidade reinar e suas necessidades forem satisfei-
tas. Contudo, a cidadania tem como principio a liberdade responsa-
vel e ela ultrapassa a auto-exaltacio, implicando uma ética em que
o outro também tem valor, embora diferente de mim.

A perda da subjetividade, a sociedade formada por individuos
egocéntricos sem qualquer conexdo entre si, em busca apenas da
propria satisfagdo, destr6i o homem. Negando a alteridade, e op-
tando pela uniformidade entre os seres humanos, a humanidade
entra em crise. Surgem os descontentamentos.

“CONY, 1995, p. 81.
7 CONY, 1995, p. 193.
* HOBSBAWM, 1995, p. 24.
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Em Quase meméria vemos a valorizagdo da subjetividade na
mengao a singularidade de Cony-pai. Ele ndo receava em inventar
perfumes, alterar a decoragao de casa, criar necessidades, executar
atividades impossiveis.

Cony-pai néo temia desafios, e encarava todas as dificuldades
com entusiasmo, acreditando sempre que eram transponiveis. Ele
era um entusiasta, para quem viver era a tarefa mais importante. Ao
citar seus feitos, Cony-filho resgata a subjetividade, a unicidade, a
criatividade, como modos de fugir da apatia, da indiferenca e do
niilismo do mundo moderno.

Em Quase meméria esta presente um mundo que é quase uté-
pico visto pelo narrador com os olhos de quem vive na sociedade
atual. O individualismo e as exigéncias de globalizagdo sonegam,
na atualidade, o espago para as relagdes sociais e o envolvimento
entre as pessoas. Neste ambiente, os seres humanos se tornam cada
vez mais frageis, o que parece nao ocorrer nas lembrangas da infan-
cia de Cony.

A responsabilidade pessoal é outro elemento destacado pelo nar-
rador. Se no passado, a assinatura tinha um peso enorme, sendo capaz
de presentificar auséncias, a escrita do pai demarcava sua presenca,
assinalava quem ele era, permitia-lhe distinguir-se na multidao:

Assinatura de todas as coisas, ele assinou tudo o que fez e supe-
rou-se: assinou também aquilo que nao fez, inclusive a extraordi-
ndria viagem a Fiuggi, via Piracicaba, Santos, Recife, Génova,
Italia...E foi assim, assinando todas as coisas, que ele nem preci-
sou assinar este embrulho que estd em minha mesa, este embru-
lho-envelope que veio em meu nome, com a letra dele, o cheiro
dele, o gosto dele.*

Os conflitos entre as relagdes ético-profissionais e os questiona-
mentos acerca da ética que fragmenta e despreza o homem sao exem-
plificados na profissao do pai. Como jornalista, Cony-pai valoriza o
furo jornalistico, mas néo recebe os méritos por esse furo, que nunca
é privilégio de apenas um, mas direito de todos os que exercem a
mesma profissao.

A ética da redagéo era o contrério da ética da profissao. Todos
se ajudavam e inexistia o exclusivismo de reportagem. Atualmente,

* CONY, 1995, p. 188-189.
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em nome da audiéncia e de sucesso, em nome de produtividade,
abandona-se ou reverte-se a ética, percebida enquanto respeito ao
outro. Segundo a concepgao moderna, a disciplina € a regra, o uso
da tecnologia e a ascensdo social sdo prioritarios. Tais exigéncias
conduzem as pessoas a um estado de rebelido, gerando nao apenas
descontentamentos, mas também trazendo a barbdrie, a cultura da
violéncia, a exacerbagdo do dominio de uns sobre os outros, a mar-
ginalizagdo daqueles que nao estao adequados aos padroes globais,
como lembra Chomsky:

E importante que o mundo seja disciplinado de modo apropriado,
para que seja dada a indtstria avangada seus grandes subsidios
puiblicos, e, que, para os ricos, seja garantida a riqueza. Nédo im-
porta muito se a educagdo ptiblica e a satide se deterioram, se a
populagao inutil definha em favelas e em prisGes e se a base para
uma sociedade digna se corréi, para o povo em geral, em seu todo."

Juntamente com as relagdes éticas no ambiente de trabalho, a
profissdo de jornalista também é questionada, uma vez que a Mo-
dernidade exige pessoas capazes de aceitar os novos paradigmas.
No mundo moderno, a imagem domina o verbal, a palavra. Como
canal de comunicagdo e instrumento de informagéo junto as mas-
sas, 0 jornal conduzia ou orientava o pensar das pessoas na primei-
ra metade deste século, sendo alvo de atentados e censuras
freqiientes. Entretanto, na atualidade, o papel do jornal impresso é
dividido com a televisdo, o que o obriga a se tornar cada vez mais
agressivo na tentativa de manter seu espaco diante do poder imagé-
tico, como relata o narrador:

O jornal adotara outros métodos, as relagdes da imprensa com o
governo e com a sociedade se modificaram, um a um, os mons-
tros sagrados da redagao foram sacrificados. (...) Nem a lingua-
gem, nem o contetido poderiam ser aceitos em jornal modernizado
que disputava o mercado com outros veiculos como o radio, a
televisdo e os concorrentes, que despiam a roupagem amadora e
romantica para se transformarem em grandes empresas."

Um dos exemplos retratados na obra é o de Mério Flores, criti-
co de teatro por mais de quarenta anos em um jornal, que vé seu

1 CHOMSKY, 1996, p.33.
11 CONY, 1995, p. 194.
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emprego ameagado pela tecnologia. O cuidado com que escrevia
seus artigos € substituido pelo imediato com que outra cronista o
faz e ele é afastado. O antigo d4 lugar ao novo e o imediatismo subs-
titui o critério e o cuidado. Os jornalistas tornam-se pegas da engre-
nagem e nao mais co-responsdveis pelos empreendimentos,
envolvidos com seus trabalhos e com as causas sociais.

De alguém que lida com a palavra, escreve com lucidez e domina
bem o seu objeto de trabalho, Cony-pai, para ajustar-se aos novos tem-
pos, € “promovido” a publicitdrio. O poder da imagem vence o poder
da palavra, os recursos imagéticos, mesmo que manipulados por quem
ndo domina sua técnica, suplantam os recursos lingiiisticos.

Outro dos padrdes ou dos paradigmas da Modernidade, levan-
tado e questionado em Quase nemdria é o apego a rapidez. O tempo
nao flui, ele é apressado. Os sentimentos e idéias ndo amadurecem, ja
nascem prontos e maduros, como na propaganda, onde os sentimen-
tos sao manipulados e as idéias sdo orientadas a seguir o mesmo pa-
drdo. A tradigdo postula a lentidao e a reflexao, atributos negados no
mundo moderno. Produtividade e eficiéncia, rapidez e exatidao subs-
tituem os prazeres da lentidao e da perfeicao cuidadosa.

Preso as tradigoes, ao trabalho meticuloso e cuidadoso de sem-
pre, Cony-pai néo tinha pressa. Ele sabia lidar com o tempo. Para ele,
a lentidao e o ritual importavam, mesmo que este ritual fosse realiza-
do em horas indevidas, como quando acordava o filho de madruga-
da para que criassem baldes, que somente seriam soltos mais tarde. O
ritual de balGes consistia desde a aquisi¢do do material, até a elabora-
cdo do desenho e a colagem dos papéis (como cola feita de farinha de
trigo). Mais do que um projeto de um més ou de uma temporada,
soltar baldes era uma oportunidade para unido entre pai e filho, para
trocas e operagoes conjuntas entre o pai e seu maior admirador.

Cony também questiona a nova concepgao de religiao. A reli-
giosidade presente no mundo moderno é resultante do individua-
lismo e da quebra de elos entre as geragdes do passado e do presente.
Segundo Hobsbawm, o século XX vé sucumbir a religido tradicio-
nal, obediente a modelos herdados e, em seu lugar, surge uma reli-
giosidade intensa, mistica, sincrética, sem regras estabelecidas
previamente.'?

12 HOBSBAWM, 1995, p. 24-26.
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Embora ndo fosse catdlico praticante, Cony-pai reverenciava a
tradicao religiosa e transmitiu para seu filho a mesma reveréncia para
com seus simbolos e ritos. Tal reveréncia aparece no romance na men-
¢do a vida do filho no Semindrio, na valorizagio a indumentdria de
padre, na crenca em milagreiros, como o paroco de Urucénia.

A singularidade do povo brasileiro também néo passa desper-
cebida ao narrador. Ela se manifesta na miscigenagéo ndo apenas
racial, mas cultural, econdmica, religiosa. A miscigenagao do povo
e sua riqueza cultural sio ilustradas, por exemplo, no caso de Uru-
cania, quando pessoas com diversas doengas partem rumo a mila-
grosa cura. Diferentes doengas, diferentes origens levam todos a um
tinico objetivo e uma tnica esperanga: procurar a cura em Urucania.

Portador de um tique nervoso, provavelmente oriundo de pres-
soes, que leva os outros a rejeitarem-no, Ernesto Cony lida com a
dificuldade como se ela ndo existisse. E, de motivo de vergonha, ela
se torna, apenas, mais um elemento caracterizador do pai, minimi-
zada diante de sua grandeza. Nao ha a obrigatoriedade de perfei-
cdo. As pessoas sdo mostradas com seu cardter humano, mentiroso,
doente, sofrido, com seus tiques.

A riqueza ndo é mencionada como valor. Em Quase memdria
hd a utopia de que viver a vida tem mais valor do que ganhar na
vida. O valor da existéncia humana extrapola o sentido de poder e
riqueza dos privilegiados.

A cultura do século XX é aquela que destréi o passado. Cony se
insurge contra ela, operando um jogo entre Modernidade e Tradi-
a0 e, a0 mesmo tempo, questionando os valores da Literatura na
contemporaneidade.

Resgatar a Literatura enquanto possibilidade de comunicagao,
como um canal que aceita as diferencas e nao uniformiza, como um
elemento que permite a aproximagao das coisas, respeitando-as no
seu siléncio, é o trabalho de Cony nesse texto.

Como Italo Calvino, Cony-filho faz, através do pai, a apologia a
literatura enquanto meio para expressao da alteridade e para a co-
municagio entre as pessoas. O pensamento dos homens, aprisiona-
do pela lei ou pela ordem do século XX, é libertado na literatura.
Diante do vacuo e das crises da Modernidade, emerge a linguagem
como possibilidade questionadora do modo de viver contempora-
neo, que respeita os limites e siléncios, demarcando seu lugar na
nova ordem mundial.
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O pai em construgao

Fibio Figueiredo Camargo

O corpus desse texto, A céu aberto de Jodo Gilberto Noll, Por
parte de pai de Bartolomeu Campos Queirds e Quase meméria de
Carlos Heitor Cony, possui algumas linhas paralelas que se encon-
tram justamente na figura paterna.

O pai, ou melhor, a busca do pai, guia esses trés textos, dando
margem a uma série de interpreta¢des que buscam, de uma certa
forma, explicar essa preocupagdo em resgatar a figura paterna. O
pai volta na figura a ser resgatada dos textos por seus personagens.
Ao pensar como sdo construidas as tramas, pude notar que elas sem-
pre se iniciam com os personagens principais indo, de uma certa
forma, a procura dos respectivos pais.

A trama de A céu aberto de Jodo Gilberto Noll, comeg¢a com um
irmao mais velho levando seu irmao mais novo e doente a procura
de um pai que estd em um campo de batalha. Em Quase memdria,
Carlos Heitor Cony narra seu reencontro com o pai a partir da re-
lembranga da imagem paterna, recuperada a partir de um pacote
supostamente deixado pelo pai; Por parte de pai de Bartolomeu
Campos Queirds resgata a figura paterna através da meméria da
estadia do personagem principal na casa do avd e sua convivéncia
dificil com o pai biolégico.

As figuras paternas, com excegdo da figura representada no texto
de Cony, sdo por demais autoritdrias e até mesmo violentas para
com seus filhos. O pai em Quase memdria, se nao chega a ser auto-
ritario, ndo é, também, nenhum exemplo de pai perfeito, muitas das
vezes é mostrado em seus atos de falha.

Nao deixa de ser curioso pensar em trés textos produzidos pra-
ticamente na mesma época, Quase memoria é de 1995; Por parte de
pai é do mesmo ano; A céu aberto é de 1996; em locais diferentes do
pais, Noll é do Rio Grande do Sul, Cony é do Rio de Janeiro e Barto-
lomeu Campos Queirés é de Minas Gerais. Trés modos de escrita



completamente diferentes entre si, mas que espelham a mesma te-
madtica, cada um com suas particularidades.

O fato de todos estarem trabalhando a tematica da paternidade
nao estaria ligado a um processo de discussao da questao da origem
da Literatura Brasileira ou da origem na Literatura Brasileira? Pen-
so que néo € mera coincidéncia, ao chegar o fim do milénio e existi-
rem trés textos que colocam a questdo de pais problemadticos,
autoritérios, falhos, que as vezes servem de exemplo positivo a seus
filhos e as vezes sao por eles completamente renegados e, por que
néo dizer, reconstruidos, reinventados?

A idéia de pai ja supGe obrigatoriamente a idéia de origem. O
pai é o comego de tudo em qualquer civilizagido. Na civilizagao ju-
daico-crista a qual pertencem todos os trés autores, ha o grande pai,
Deus todo-poderoso, criador original do mundo e dos homens, seus
filhos. Portanto, falar em pai é obrigatoriamente discutir sua ori-
gem. Os personagens dos textos estdo a todo momento se pergun-
tando quanto as suas origens, lembrando-se dos pais ausentes:

Pensei logo no nosso pai. A gente nio tinha mais ninguém.
(Nott, p. 10)

Meu pai viajava nas estradas noites seguidas, semanas inteiras
sem panico, arrepios ou lanternas. (QUEIRGs, p. 19)

(...) ele, o pai inteiro, com suas manias e cheiros.(...) Era ele, ELE
mais uma vez e sempre, querendo ser titil e necessério, querendo
agradar mas conseguindo apenas embaralhar meu caminho - e
digo ‘embaralhar meu caminho’ para ser isento comigo e delica-
do com sua memoria. (Cony, p. 11)

Os textos de Cony e Queirés podem ser considerados ficgdes-
autobiograficas enquanto o texto de Noll tem algo de muito mais
ficcional, todos os trés textos jogam com o fazer literdrio e constro-
em textos belissimos onde o que brilha é a literatura. Em um mun-
do cada vez mais desumano, os trés autores lancam o desafio de
fazerem textos altamente literdrios e fortes o bastante para conti-
nuarem a sacudir a mesmice e a pasmaceira literaria reinante em
alguns meios literdrios.

Todos os trés textos utilizam-se dos velhos truques literarios
para se construirem e isso faz com que eles joguem diretamente com
a tradigdo que os gerou e fazem, ao mesmo tempo, abrirem seus
préprios caminhos e suas préprias tradigoes.
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Quase memoria recupera o estilo narrativo mais convencional
possivel e passa a narrar a trama bem amarrada contando com a fis-
gada na curiosidade do leitor. O velho truque do embrulho que espe-
ra para ser desembrulhado e que se transforma na metafora do préprio
texto nos remete para as formas narrativas de As mil e uma noites, A
Odisséia, em que as narrativas de vdrias histérias se entrelagam umas
as outras, prendendo o leitor de forma a que ele sé solte o livro quan-
do este terminar. O fio da trama vai sendo desvelado pouco a pouco
com a ajuda do leitor. As diversas histérias que o narrador conta so-
bre o pai em que ele mistura personagens reais a personagens ficcio-
nais tém um sabor dos causos e anedotas contadas pelas narrativas
orais dos interiores do Brasil. Assim o pai é transformado em figura
quase lendaria, mitolégica mesmo, reduzida que é ao terreno da me-
mdria, portanto, ao terreno da ficcionalidade.

Cony se auto-ficcionaliza, enquanto seu préprio personagem, e
ficcionaliza o préprio pai, um grande contador de histérias. Assim
o pai € trazido a tona pela presentificagao de suas histérias conta-
das, dessa vez, pelo filho, personagem de si mesmo. O narrador faz
com o pai, ao narrar suas histérias, o que o pai fazia ao narrar as
histérias de seus amigos. Ao contar um caso contado por seu pai
sobre um de seus amigos, o narrador nos conta:

Tudo o que mais tarde viemos a saber foi fruto da imaginagao do
pai, que aproveitando dois ou trés elementos da misteriosa bio-
grafia do amigo criou um ser fantastico, onisciente, capaz de fa-
bricar perfumes e explosivos, confidente de Puccini, primeiro
amante de uma irma de Eleonora Duse, tedrico do futurismo que
logo renegaria quando Marinetti roubou-lhe o esbogo do mani-
festo, enfim, Giordano era um deus exilado em Niteréi que o pai
descobrira com exclusividade e devorava com gula. (Cony, p. 35)

Assim, Cony vai sempre reinventando seu pai numa série de
simulacros em que o narrador e seus personagens, ‘pai e filho, se
reproduzem uns nos outros, de maneiras diversas como um jogo de
espelhos e de reinvengao s6 permitido pelo jogo da escrita. O pai,
vérias vezes reinventado, fica apenas no borrao de tinta, bem como
seu filho, reinventado em narrador, ndo passa de um ser ficcional.

A origem fica marcada pela circularidade em que néo se sabe
onde comega um e onde termina o outro. Pai e filho marcados pelas
mesmas histérias, pelas mesmas experiéncias, um dando vida ao
outro, simbioticamente ligados, de dificil separagao.
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O titulo do livro de Joao Gilberto Noll, A céu aberto, remete-nos
a algo que esta descoberto, sem protecéo, perdido, a beira do abismo,
aderiva. A expressao do tftulo aparece dispersa na narrativa por uma
quantidade de vezes: mais precisamente quatro, se é que alguma néo
me escapou, o que nao seria de espantar nesse tipo de texto.

Um narrador perdido entre a consciéncia e a inconsciéncia.
Um narrador que se cria, como o narrador de Quase memdria, a
todo momento, que se transforma, bem como seus personagens.

O texto é narrado em primeira pessoa, por alguém sem nome,
sem pétria, desterrado, desertor, despudorado. Em outro tempo néo
precisado; ora o tempo passado, ora o tempo presente, o tempo ima-
ginado e o existente (?) de que forma se o tempo inexiste? Tudo se
daria na imaginagao desse sujeito impotente diante das incertezas
do mundo e incapaz de tomar resolugdes, que apenas deixa-se es-
tar, vai no ritmo dos acontecimentos? Como se observa:

E a noite estard mais uma vez escura como esta na idéia agora,
vocé sabe, existe sempre o que se sonhar com estrelas lua o diabo
sideral. (NoLt, p. 12)

A histéria de um homem (?). A interrogagio faz-se necessaria
porque muitas vezes, no comego da narrativa, a impressao que te-
nho é de um rapaz que vai levar seu irmao mais novo e doente ao
encontro do pai que estd em um campo de batalha. Uma guerra?
Nao ha nomes para essa guerra. Guerra sem nome, assim como o
pai, o irmao, outros personagens sem nomes, sem rostos, sem sexo
(?), sem lugar. Sem origem?

Como exemplos desse “sem lugar”, a androginia na cangio do
soldado que canta uma cangido em que existe um eu feminino; o
irmao do narrador que se transforma em mulher em meio a narrati-
va e o homossexualismo latente no personagem-narrador.

A busca do pai, encontrado e ndo amado, pelo contrério, odia-
do a ponto de se querer mata-lo. O pai é o guerreador, aquele que
guerreia por prazer, que vive de fazer a guerra. Nao é gratuita a
alusao a Totem e tabu de Sigmund Freud ou de uma histéria pareci-
da com as coletadas pelo pai da psicandlise para provar sua tese
sobre a interdigao do incesto e a morte do Pai:

(...) o meu pai jamais quis contar o segredo guardado no tal dpice
do monte, eu ficava olhando l4 para aquela ponta culminante 14
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no alto e ndo conseguia imaginar que coisa havia ali para que o
inimigo quisesse vir e tomar de nés, mais tarde escutei de algu-
mas bocas que l4 existia uma espécie de totem em cuja base esta-
va enterrado aquele que nos primérdios ferira mortalmente a
honra do inimigo cortando a lingua de um velho guerreiro deles
que néo conseguia parar de falar (...) (Novt, p. 22)

O pai, assim como o inimigo, tem que ser silenciado para que
eu (o narrador-personagem) ou a nagao se estabelega, construa sua
identidade. Alids a busca desse personagem sem nome, entdo pré-
ximo da falta de identidade, é a busca da origem, que esta intima-
mente ligada a figura paterna. Os diversos pais que encontra, o pai
verdadeiro, biolégico; 0 amigo do pai, Artur, homossexual por quem
o narrador nutre uma paixao platénica e mal resolvida; o filho de
Artur, que é a cara do pai, aparece como duplicagio para ser o pai
do filho do narrador e sua mulher/irmao. Na figura do filho de Ar-
tur hd a devoragéo do pai: a relagdo sexual entre o narrador e o jo-
vem escritor. O comandante de navio, um pai castrador que prende
e a0 mesmo tempo protege o homem sem nome em uma cabine de
navio para a satisfagao de seus desejos sexuais. O narrador estd sem-
pre querendo voltar para casa, o lugar da origem:

(-..) ai, cansei, eu disse vomitando: eu quero é voltar para o lugar de
onde nunca deveria ter saido, eu quero é me apagar (...) (NoLt, p. 49)

Dentro daquele corpo de mulher deveria existir a lembranga do
que ele fora como homem, e bolind-lo como eu fazia naquele ins-
tante deixava em mim a agraddvel sensacao de estar tentando
seduzir minha propria casa (...) (Noll, p. 76)

A impossibilidade de ter uma identidade definida é o que o
narrador encontra ao final de sua viagem literdria. Para ele, nao ser
estrangeiro em um pais estrangeiro é a total falta de identidade, ser
como os outros, ser impreciso:

Para que tenho de ser alguma coisa precisa dentro desse pais onde
tentarei viver? (NoLt, p. 158)

Ao fim de uma narrativa imprecisa que mimetiza 0 modo de
viver e de ser de nés (?) pés-modernos (?) o que justamente nido
existe é a identidade. A origem esta perdida para sempre e ndo ha
como resgatar. S6 através da imaginagao sera possivel trazer algo
de volta. Algo que serd sempre falhado, que se perderd assim que se
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pensar alcangado, algo que sera sempre perdido na noite escura de
tempos imemoriais. A narrativa de Jodo Gilberto Noll é um turbi-
lhdo que o narrador descreve com uma clareza (?) impressionante:

De uma coisa sai outra de onde sai outra e assim sem parar, mas
sem mostrar o fio que esclarece a sucessao dos fatos. Sim, eu era
confuso, o mundo me atordoava, eu vivia sob a suspeigio de uma
conduta convulsiva, as vezes isso ficava claro para um cachorro
vira-lata qualquer que eu encontrava pela rua. (Nott, p. 122)

Sob os pensamentos do jovem escritor, filho de Artur, aparece
explicitamente a preocupagao com a escrita, pois a metalinguagem
é uma constante do texto. Que literatura seria essa? Uma literatura
que estd cansada de se escrever, que nao procura sentido? O teatro
da aparigdo, o que seria senio a instalagio de um novo ja cansado
de si mesmo? Segundo o personagem escritor:

(-..) 0 que eu quero para esse Teatro da Aparigao é que ele nem
precise existir, no duro. Para qué? Para que mais e mais maneiras
de externar a mesma merda se o mundo carece nao de uma lin-
guagem mas de um fato tao ostensivo na sua crueza que nos ce-
gue nos silencie e nos liberte da tortura da expresséo, € isso,
pronto! (Nour, p. 101)

Enquanto o texto de Carlos Heitor Cony trilha seu caminho pe-
las reminiscéncias em ordem quase cronolégica, de maneira direta e
facil de ser lido, o texto de Noll nao da espago a seu leitor para des-
cansar. Nao é separado em capitulos, a pontuagéo nao se pauta pe-
los limites dados pela gramética e a narrativa é cortada como se
fossem cortes cinematograficos em que as cenas se sobrepdem umas
as outras com uma velocidade incrivel. A narrativa de Bartolomeu
Campos Queirés é também fragmentada, mas néo com a crueza de
Noll e sim com a dogura de Cony.

A busca da figura paterna em Por parte de pai acontece atra-
vés novamente do encontro entre escrita e meméria. E através das
lembrancas da estadia do personagem principal em caso do avd
que se dd a busca dessa identidade. A capacidade da escrita litera-
ria estd na maestria dessa construgao na obra de Bartolomeu, sem-
pre muito coerente em seus relatos ficcionais. Nao € a primeira vez
que ele lida com a imagem do pai. Em Ciganos e Indez esse tema ja
havia sido abordado.
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Essa escrita que se sabe literatura faz com que a histéria seja
contada do presente para o passado, sempre deixando entrever sua
construgao. O processo se assemelha ao retoque de fotografias, em
que a realidade se mistura ao ficcional e nao hd como saber o que é
verdadeiro e o que nao é. Some-se a isso, a construgéo de um pai na
figura do avo. Pai ideal j& que o pai verdadeiro, biolégico, ndo se da
bem com o menino da histéria. Da mesma forma que o narrador
constréi sua narrativa com grandes exemplos paternos para sua es-
crita: Carlos Drummond de Andrade, Guimardes Rosa, Machado
de Assis e outros aparecem de forma quase explicita, como andai-
mes nessa construgao belissima de Bartolomeu Campos Queirés.

O av6 do narrador é tudo aquilo que ele sonhava em ter como
pai. Era a serenidade em pessoa, era o que lhe dava carinho, era o
preguicoso, mas também era paciente, e o avo lhe ensinou a malda-
de da vida: é o0 avo que demonstra a crueldade para com os gatos,
que nao vé esperangas no futuro, é o avd que conta a vida da cidade
e escreve nas paredes da casa que vai deixar como heranga ao neto a
escrita. Segundo o narrador:

As paredes eram o caderno do meu av6. Cada quarto, cada sala,
cada comodo, uma pagina. Ele subia em cadeira, trepava em esca-
da, ajoelhava na mesa. Para cada noticia escolhia um canto. Con-
versa mais indecente, ele escrevia bem no alto. Era preciso ser
grande para ler, ou aproveitar quando nao tinha ninguém em casa.
Caso de visitas, ele anotava o dia, a hora, o assunto ou a falta de
assunto. Nada ficava no esquecimento, em vaga lembranga (...)

(Queirds, p. 11)

Histéria néo faltava. Eu mesmo sé parei de urinar na cama quan-
do meu avd ameagou escrever na parede. O medo me curou. Lei-
tura era coisa séria e escrever, mais ainda. Escrever era ndo apagar
nunca mais. (QUEIRGs, p. 14)

E através dessa identificagio entre o menino e seu avd que se dd
a relacdo de amor a escrita e na perpetuagiao do ato dessa mesma
escrita se faz a mistura entre o que é a possivel origem e o que néo é.
A ambigiiidade ou a via de méo dupla que é criada pelo narrador
entre fato e ficgo, verdade e mentira, original e copia, pai e avd, faz
com que o texto discuta realmente essas questdes e crie sua propria
génese a partir do que se propds. Ser algo que desloca sua origem.
Como o avd, o menino também escreve, sé que, ao invés das paredes,
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ele elegeu outro meio de contar as histérias: o livro. O avd escrevia,
segundo o narrador:

Meu avé pregava todas as palavras na parede, com lépis qua-
drado de carpinteiro, sem separar as mentiras das verdades.
(QuERGs, p. 18)

O narrador, como o av6, também nio separa nada em seu texto.
Na narrativa fragmentada de Bartolomeu Campos Queirés tudo se
mistura para dar vida ao universo criado por ele.

O pai, que ao final do texto aparece para pegar o menino e levé-lo
consigo, é mostrado de forma negativa e sua relagdo com o narrador
néo é o que se pode chamar de relagéo amistosa. O narrador conta:

Meu pai chegou no meio da tarde, vestido de desanimo. Encos-
tou o caminhdo em frente da casa. Enrolei minhas poucas coisas
sem deixar os cadernos e as cartilhas ja decoradas. Esqueci de
mim mesmo, debaixo do travesseiro, a caixa de lapis de cor. Pas-
sei os olhos pelas paredes conferindo as paginas e minha memé-
ria. Eu sabia cada pedago, cada margem, cada entrelinha desse
livro. (QUEIRGs, p. 72)

A realidade é mais dificil com o pai do que na casa do avd. O
pai é desanimado, duro, mas é o tinico elo do menino com o mundo,
ja que o avo e a avé ndo podem ficar com ele. O fim do texto de
Bartolomeu Campos Queirés é amargo e dificil. Nao hd conciliagao
entre os universos postos em jogo. Ficgao e realidade sao dispares e
se chocam de forma terrivel. O pai, o senhor da origem, representa-
ria a dura realidade que o menino passaria a viver a partir daquele
momento. O avd representaria a ficgdo, o espago do sonho, a infan-
cia. A realidade é renegada e precisa ser reconstruida através do
hibridismo entre pai e av0. A literatura seria essa construgao hibri-
da entre ficgdo e realidade, em que a origem é sempre perdida entre
os fios ténues que nunca separam nada claramente.

A questao da origem se instalaria, assim, a partir da busca das
figuras paternas que serdo reconstruidas, difundidas, disseminadas,
fundidas durante os percursos narrativos de cada texto. Assim tam-
bém entraria a questdo da origem e do trabalho necessério de re-
construgéo (?) de uma origem para a Literatura Brasileira.

A origem da Literatura Brasileira é alvo de discussdo desde que
o objeto surgiu. A literatura brasileira comega a ser conhecida entre
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os brasileiros — a se tornar um objeto de estudo — quando Gongalves
de Magalhaes publica seu artigo, intitulado Ensaio sobre a histéria
da literatura do Brasil, na revista Niterdi, em 1836. Nele — a revista é
publicada na Franga — Gongalves de Magalhaes relata a sua busca
de documentos e da necessidade patriética de uma literatura que
seja a representante do povo brasileiro na posteridade.!

A Literatura Brasileira havia sido até entao relegada a mais um
“galho” da literatura portuguesa e vista apenas por estrangeiros:
Bouterwek, Ferdinand Denis, Almeida Garret. Coube a Magalhées
o trabalho de dar vida a entdo nascente nova classe de literatura
mundial: a literatura do Brasil.

Mais tarde outro escritor daria a sua visdo do que seria a Litera-
tura Brasileira. Machado de Assis escreve seu Instinto de nacionali-
dade em 1873. Nesse artigo ele traga as caracteristicas que diriam
respeito a Literatura Brasileira e suas relagdes com suas origens. Para
Magalhies tudo era literatura. Machado de Assis, ao contrario, re-
duz o corpus de sua analise pensando muito mais em questdes for-
mais. As criticas feitas por ele no Didrio do Rio de Janeiro ja
demonstravam uma grande preocupagao estética. Em sua critica a
O primo Basilio de Eca de Queirés, publicada em 1878, em momen-
to algum, o critico trata de questdes morais e exteriores & obra do
escritor portugués. Machado visava muito mais a forma, a escrita, a
literatura, como comprova essa frase do artigo supracitado:

Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo,
assim nio sacrificaremos a verdade estética.?

Conferir identidade a Literatura Brasileira nao significava, para
Machado, dota-la de cor local ou apenas deixar de imitar os mode-
los franceses. A forma, a estética deveria ser pensada a partir de
“certo sentimento intimo, que o torne (o escritor) homem do seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espago”,® as obras ndo poderiam ser “desinteressada(s)
dos problemas do dia e do século, alheia(s) as crises sociais e filos6-
ficas.”* Machado de Assis se posiciona a favor da universalizagdo e

' MAGALHAES, Gongalves de. Niterdi, revista brasiliense, p. 134.
2 MACHADO DE ASSIS, 1938, p. 178.

3 Idem, ibidem, p. 140.

4 1dem, ibidem, p. 144.
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ao mesmo tempo pelo estabelecimento da particularizacio. Parece
haver contradi¢io, mas no pensamento machadiano, o local e o uni-
versal convivem harmonicamente.

Sua nogéo de que literatura é feita de influéncias e que é preciso
filtrd-las € muito importante e ousada para o pensamento da época.
O sentimento do escritor entraria como o filtro no processo. O que
vai tornar a literatura nacional néo é a cor local, mas sim como os
escritores véem e refletem sobre sua sociedade, sobre seu pais.

Machado aponta todo o tempo para algo de novo. Questdes
como a nao rigidez de doutrinas — compartilhada por Gongalves de
Magalhaes - s&o fundamentais para a abertura de caminhos, de no-
vas poéticas, de um novo fazer literario no Brasil:

Nao ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nas-
cente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe ofe-
rece a sua regido; mas nio estabelegamos doutrinas tao absolutas
que a empobregam.’

Machado de Assis parece confirmar o uso que iria fazer dos
modelos. Sabe que é impossivel fugir a estes e, como mostra bem
sua escrita, cré que € possivel o convivio com todas as influéncias
desde que sejam bem aproveitadas. Machado. de Assis, dentro de
seu tempo talvez estivesse, mais uma vez, apontando para a saida
da idéia de origem. A questao da origem passa a inexistir a partir do
momento em que entra em contato com outros textos. A perda da
origem estaria muito mais em sua visao de literatura do que a busca
da origem. Como também nos mostram os trés autores do corpus
desse texto e seus romances. A origem, se existe, estd sempre em
construgdo. O que interessa é o processo e nao o fim alcancado. Os
romances praticamente terminam sem fim ou apontando para uma
continuidade. O menino narrador estd indo embora com o pai em
Por parte de pai:

Olhei a rua da Paciéncia, inclinada e estreita. Nascia 14 em cima,
entre casas mitidas e se espichava preguigosa, morro abaixo. Ndo
perguntei ao meu pai qual o destino. (QUEIRGS, p. 73)

Da mesma forma, o narrador de Noll, indo para a beira do mar,
para o ndo lugar, para o infinito a céu aberto:

% Idem, ibidem, p. 139.
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Eu podia aprender a rir no que me faltava de tempo. Os passos
rispidos agora pelo corredor faziam o piso do quarto estremecer.
Rir, dar uma boa gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo
ali, perto do mar. (NoLt, p. 164)

O narrador de Cony narra um fim que nao acaba, reforgado pela
idéia da cangéao citada em inglés:

We’ll meet again,

dont’t know where,

dont’t know when,

but I know we’ll meet again
some sunny day

(...) S6 ndo sei, ainda se eu também acabei. Talvez o embrulho do
pai tenha vindo apenas para me dar lucidez, a consciéncia da
lucidez, que substitui a fome que eu deveria sofrer, o sono que
deveria sentir, a memdria que eu deveria esquecer.”(Cony, p. 212)

E esse eterno continuar dessas narrativas que se constroem en-
quanto inacabadas, que faz com que seus leitores se percam quanto
a questdo da origem. Seria entdo o fim ou esse fim seria mais um
comego. E assim que esses trés autores discutem a origem enquanto
processo, aquilo que em algum tempo remoto teve comego, se per-
deu a partir de novas contribuiges que a esse algo se juntaram. O
pai estd perdido para sempre para esses narradores que s6 poderao
té-los de volta através da imaginagio ou através do texto literario.
Se a literatura brasileira teve sua origem através das diversas con-
tribui¢des que foram feitas a ela, é s6 a partir dessa mistura que ela
se torna possivel enquanto literatura. Os trés autores sabem disso e
criam suas préprias origens recriando: seu passado, no caso de Bar-
tolomeu Campos Queirés; pensando seu passado juntamente com
seu presente, como faz Carlos Heitor Cony; e pensando seu presen-
te, como é o caso de Jodo Gilberto Noll.

Assim como a memodria, a origem é onde tudo se funde, confun-
de, desaparece, esfuma. Onde o mito existe, onde a realidade ¢ in-
ventada e a literatura se faz para muito além desta, apesar de refletir
sobre essa mesma realidade. Pensar a questdo da origem para esses
trés autores é cada vez mais distanciar-se do que se pensa enquanto
origindrio para se recriarem em textos fortes e belos que pensam a
prépria literatura. Como diz Jacques Ranciere:
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E antes, na verdade, a prépria tensdo entre a verdade do verbo
Vivo que o escrito deve confirmar e a esquivanga infinita, a neces-
sdria negagdo dessa verdade nas palavras que devem dizé-la.*
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Viagens da memoria

Jeanete Maria das Gragas Lino

Poema Patético

Como a voz de um pequeno brago de mar perdido dentro de uma caverna,
Como um abafado solugo que irrompesse de stibito de um quarto fechado,
Ougo-te, agora, a voz, 6 meu desejo, e instintivamente

recuo até as origens de minha angtistia,

Policiada e vencida, oh! afinal vencida \

por tantos e tantos séculos de resignagio e humildade.

Em que hora remota, em que época j4 tio distanciada, foi que os ares vibraram
pela ultima vez, diante de teu dltimo grito de rebeldia?

Quantas vezes, 6 meu desejo, tu me obrigaste a
acender grandes fogueiras dentro da noite.

E esperar, cantando, pela madrugada?

Mas, e hoje? Hoje a tua voz ressoa dentro de mim, como um cantico de 6rgao.
Como a voz de um pequeno brago de mar perdido dentro de uma caverna,
Como um abafado solugo que irrompesse, de stibito, de um quarto fechado.
Emilio Moura. 1936.

Falo como um estudioso critico brasileiro (21, agosto, 1997).

Sei que muitas coisas do que disse aqui podem ser meras repeti¢ges
do que tenho ouvido e lido, ao longo de alguns anos. Acredito,
porém, que qualquer pessoa tenha o direito de exercer o seu
proprio discurso, depois de tantos anos de profissao: o direito a
criacao de seu discurso como a criatura de que fala Mdrio de
Andrade na primeira epigrafe desse trabalho.' Apresentei a minha
criatura aqui: com a forma que retorna e passa pelas aulas no
momento em que ela se torna acontecimento.

Lauro Belchior Mendes. 1996.

! Mas vocé ja viu criador
que ndo procure dar a sua criatura,
todos os elementos com que
ela possa vencer a vida sozinha?

MARiO DE ANDRADE. 1944.



Meu tempo de vida coincide com a maior parte da época de que
trata este livro e durante a maior parte de meu tempo de vida - do
inicio da adolescéncia até hoje ~ tenho tido consciéncia dos
assuntos piblicos, ou seja, acumulei opinides e preconceitos sobre a
época, mais como contemporéneo que como estudioso. (...) Deve
haver intimeras questdes quanto as quais demonstro ignoréncia e
defendo opinides polémicas.

Eric Hobsbawm. 1997.

Itinerdrio tem um cardter autobiogréfico, pois ¢ o relato da
evolugdo de minhas idéias politicas. Biografia intelectual mas
também sentimental e ainda passional: o que pensei e penso acerca
de meu tempo ¢ insepardvel do que senti e sinto.

Octavio Paz, 1994.

Valemo-nos no presente estudo da bibliografia criteriosamente
selecionada pelo Professor Lauro Belchior Mendes. Cabe-nos enfati-
zar que, acrescentada ao elenco de historiadores e literatos escolhidos
pelo Professor, a sua postura ética exerceu fundamental importéncia
na elaboragao deste escrito. Sentimo-nos como que enfeitigados pelo
poder mdgico da palavra e, na condigdo de aprendizes, cumpre-nos
registrar, embora sucintamente, algumas observagdes que nos pare-
cem pertinentes.

Ha dois pontos iniciais sobre os quais gostaria de estender al-
gumas reflexdes. O primeiro apresenta-se sedimentado em Hobs-
bawm (1997), para quem “a destruicdo do passado é um dos
fendmenos mais caracteristicos e ligubres do final do século XX.”
Nessa perspectiva hd que se considerar a questdo da meméria no
tempo-espago em que nos encontramos inseridos: o periodo finis-
secular, na América Latina. Muito se tem dito sobre os aconteci-
mentos que (de)limitam a possibilidade de sobrevivéncia na
atualidade, entendendo-se pelo termo sobrevivéncia o sentido mais
amplo, o de latitude e longitude existenciais: realizag¢des intensas,
extensas e profundas do ser humano. Esse tépico nos conduz a
inexoravel constatagdo de que o lugar do humano na contempora-
neidade pode se nos apresentar como o nao-lugar. Sob a ética nihi-
lista, a era da banalizagdo total encerraria em si o tudo, ou seja, o
nada. Se estamos no fim da histéria, ndo hd mais histéria. Tudo ja
foi dito porque nada havia para dizer. A probabilidade da exaustao
constitui-se na tinica realidade.
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Entretanto, pelo viés tecnolégico-cientifico, este seria o tempo das
transformagdes tédo radicais que o humano se resumiria num excesso.
Na era das sofisticagdes, o improgramavel ser humano, levado ao
paroxismo, s6 se legitima alijado da condigao humana, coisificado
na radicalizagdo narcisico-hedonista, pois tudo lhe é permitido. Res-
ta-lhe, portanto, a fungio consumista daquilo que lhe oferecem em
termos mercadolégicos. O homem torna-se apenas objeto nao-reci-
clavel de consumo imediato executando a tarefa a que se destina.

A excludéncia aparente dessas colocagdes se dilui ao se consta-
tar que ambas (nihilismo e tecnologia) reenviam a banalizagédo, ao
sucateamento do ser humano.

Nos dizeres poéticos de Ferreira Gullar (1983)

O.V.N.L

Sou uma coisa entre coisas
o espelho me reflete

Eu (meus

olhos)

reflito o espelho.

Se me afasto um passo
o espelho me esquece:
- reflete a parede

a janela aberta

Eu guardo o espelho

o espelho ndo me guarda

(eu guardo o espelho

a janela a parede

rosa

eu guardo a mim mesmo

refletido nele):

Sou possivelmente

uma coisa onde o tempo deu defeito.

Nota-se claramente o segundo ponto a que faremos referéncia
nesta reflexdo: a angtistia que permanece no ser, mesmo no coisifi-
cado, evidenciando, no entanto, que a incompletude da reificagao
consiste numa espécie de utopia. Aqui o paradoxo: estamos na era
do pds-tudo; seria a crenga na humanidade uma pés-utopia?

% oF %
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As colocagdes apocalipticas sdo tao antigas e difundidas que as
encontramos usualmente nas culturas das quais temos a mais ele-
mentar informagéo e o fato de ocuparmos hoje o lugar determinado
neste espago que nos legou o processo histérico, é um dos elemen-
tos condicionadores de nossa percepgéo da existéncia e dos rumos
da civilizagdo ocidental, na qual nos inserimos ou temos a preten-
sao de pertencer. E conveniente ressaltar que a sinistrose atual é tao
antiga quanto a histdria, ndo se restringindo, portanto, 4 histéria da
hegemonia branco-européia.

Isto posto, convém lembrar que, ingenuamente ou nao, gran-
de parte dos profissionais do intelecto deixa-se embalar pela pré-
pria musica e a escatologia assume dimensées inimaginéveis tendo,
quer em seus pilares, quer em seu séquito, gama variadissima de
crengas, ciéncias e tecnologias. Essas se tornam cada vez mais so-
fisticadas para manter o (des)equilibrio e a autonomia entre os
povos. Sabe-se também que, em nome da qualidade e dos direitos
humanos, inumerdveis massacres acontecem em regides hostis,
bdrbaras, terroristas ou qualquer nome que se queira dar ao pre-
sumivel concorrente de amanha. Se por um lado estamos inseri-
dos num contexto de inseguranga e vicissitudes inigualédveis, por
outro temos condigbes de resgatar o humano que ainda persiste
em nds, gracas a0 momento histérico em que vivemos. Um dos
caminhos que nos permite um mergulho em nossa incompletude
alicerga-se na consciéncia da fragilidade da nossa condi¢ao huma-
na. A nossa fraqueza torna-se o antidoto para o veneno que, ao
longo dos séculos, a humanidade injetou em si e que, agora, into-
xicada, beira ao caos. Neste ponto seria razodvel se perguntar que
saida hd para o homem na atualidade.

Inegavelmente ocupamos um ponto na histéria e a incerteza
constitui-se num dos tragos mais importantes de nossa época. “So-
mos parte deste século. Ele é parte de nés” (HosssawM, 1997, p. 13).
Vivemos num século que se caracteriza como o mais terrivel da
histéria. “Poucos séculos foram tdo cruéis como o nosso...” (Paz,
1994, p. 133).

Sendo a histéria do presente tao caética e a memoria fadada ao
esquecimento, estariamos nds inexoravelmente destinados ao fracas-
s0? Em caso afirmativo, o mal ndo estaria em nds, mas nés somos o
mal e o caminho para a compreensdo do outro (e conseqiientemente
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da aceitagio de si préprio) se inicia na reflexdo e ampliagao de nossas
memodrias, de sua depuragao, na aceitabilidade de que

O ninho do mal estd em sua consciéncia, em sua liberdade [do
homem]). Nela estd também o seu remédio, a resposta contra o
mal. Esta é a vinica lico que posso deduzir deste duplo e sinuoso
itinerario: lutar contra o mal é lutar contra nés mesmos. E esse é 0
sentido da histéria. (Octavio Paz, 1994, p. 140)

Feitas estas consideragdes iniciais, cabe-nos uma alusao ao pa-
pel do escritor (historiador, critico, poeta, etc.) na contemporanei-
dade. Devido aos limites operacionais do presente trabalho,
faremos referéncias explicitas a alguns escritores. Sabe-se que ne-
nhuma anilise critica é ingénua ou desinteressada. Ja se tornou
dominio comum a assertiva de que toda escolha pressupde um jul-
gamento, ndo inocente mas valorativo. Nimero expressivo de cri-
ticos literarios tem se manifestado a este respeito, merecendo énfase
Leyla Perrone-Moisés que nos apresenta reflexdes neste sentido,
em artigos lapidares, tais como Escolher e/é julgar e Historia lite-
rdria e julgamento de valor.

Sabendo que ler é, em certa medida, contemplar, entende-se
que toda andlise funda-se no pressuposto de que o leitor é aquele
que recorta, recolhe, escolhe e traga o seu caminho para efetivar
sua critica, fazendo a sua picada no bosque das palavras. A inter-
pretagao torna-se, nessa perspectiva, uma metaleitura no sentido
de uma leitura critica que contemple o estético e o histérico, o tex-
to e o contexto.

Dentre os nomes que selecionamos para nosso percurso estao
alguns escritores brasileiros, o historiador, tantas vezes citado, Eric
Hobsbawm, o poeta Octavio Paz, e o poeta mineiro Emilio Moura.
Pretendemos entabular um didlogo com estas vozes, objetivando
delinear um esboco — ainda que mintisculo - de sua representativi-
dade porque as consideramos suficientemente lticidas.

Ha circunstancias em que os discursos nos parecem antagoni-
cos. Contudo, uma analise mais atenta revela-nos menos a exclu-
déncia que relagdes conflituosas inseridas num mesmo processo.

Um ponto que talvez merega atengao refere-se a questdo das
vozes que se encenam e da necessidade de se nao confundi-las com
o autor empirico. Para Michel Foucault
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() 0 nome do autor nio designa um individuo exterior ao dis-
curso e que o produz, reduzindo-se a ele. Trata-se antes, de uma
fungdo autoral, que cumpre determinado papel no processo de
produgéo, circulagio e funcionamento dos discursos na socieda-
de. Nao h4, portanto, uma simetria e continuidade entre o nome
do autor e do escritor real, individuo histérico situado no tempo
e no espago. (FoucauLr, 1995)

No trato especifico da produgao literaria brasileira na tltima
década, enfatizamos Bartolomeu Campos de Queirés (Por parte de
pai), Carlos Heitor Cony (Quase memoéria), Ignécio de Loyola Bran-
dao (Veia bailarina) e Jodo Gilberto Noll (A céu aberto) como icones
de uma encenagio permanente do sujeito no resgate da meméria. O
que se afirma em todos esses textos é 0 jogo da linguagem com seu
ritmo, suas dissonancias e, as vezes, com seu tom salmédico, “como
um céntico de 6rgao” (Emilio Moura).

Ja que estamos no terreno movedigo do discurso seria desarrazo-
ado conjecturar o veridico, investigar o factual. As palavras se bas-
tam. Nelas percebemos vozes que ressoam como cimbalos o amplo
painel histérico e poético da contemporaneidade. Aqui uma questéo
crucial se apresenta: no emaranhado de vozes ha um eu que se ence-
na permanentemente. Quem é essa voz que diz “eu”? Quantas vozes
falam através dela? Que histérias transcritas nas paredes da (memé-
ria) casa, Bartolomeu Campos de Queirds, artesio artifice da palavra
lavrada, nos ensina a ouvir? Que segredos a desvendar?

Em casa sem forro, nem cheiro ficava escondido. (p. 36)
Todo acontecimento da cidade, da casa do vizinho, meu avé es-
crevia nas paredes. (p.10)

Enquanto ele escrevia, eu inventava historias sobre cada pedago
da parede. A casa do meu avd foi 0 meu primeiro livro. (p. 12)

Esse narrador que se insere no texto e se inscreve em sua escrita
nos convida a sorver a poeticidade que transborda em cada pagina.
Bartolomeu, pintor das palavras, na tentativa de resgatar uma reali-
dade, mostra-nos a vida, na metonimia do pastel que “estava cheio
de nada.” (p. 73)

E possivel estabelecer-se aqui um didlogo com Emilio Moura
através do poema A casa, do qual selecionamos o fragmento que
se segue:
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ACASA-1I

Abro os olhos a memoria:
a Casa salta do tempo.
Ah, cheiro de outrora, cheiro
de relva, de terra imida,
de mofo de sétio, cheiro
de velhas arcas e armadrios!

Quadros, méveis, corredores,
abstratas salas, janelas,
imagindrias presengas,
perdidos gestos e faces
mudamente se refazem,
ardentemente se animam,
aéreos se escutam, falam
distante, meiga linguagem

tecida de vento e nada.
Quantas formas emergindo,
de novo, de novo salvas,

de furnas e urnas noturnas.
A vida, ao redor, tio clara,
tao segura de cada hora,

de cada gesto, de cada
sorriso, de cada ritmo.

Em cada ritmo, um modo

de ser e sonhar; em cada
suibita imagem, o inicio

de longa, secreta via

para o outro lado de tudo.
Uma janela invisivel
espreita a vida, 14 fora.
Velhos caminhos se avivam.
Tao leves, para onde vamos?
Transbordamos para o pdtio,
vencemos, céleres, dreas
sem limites. Que dureo mundo!

Ha valos, cérregos, moitas,
inexplorados caminhos
e, ah, segredos!...

Foi aquela
sombra de arvores altas teu primeiro
susto e fervor. Sentiste em certas formas,
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ainda imaturas, sim, mas ji tao vivas, tio Vénus,
tudo fundir-se em luz, pétala, nuvem.

O contato com a poesia de Emilio Moura propicia-nos uma re-
flexao acerca dos (des)caminhos quase sempre labirinticos, mas que
se configuram como veredas condutoras de questionamentos que
langam luzes sobre alguns pontos obscuros e, num logo dialético,
obscurecem outros por demais iluminados do fazer poético. Sua
poética instiga-nos a ler A CASA como icone e simbolo de outras
referéncias de que destacamos algumas:

- metéfora do social que abriga o poético

- indice do tempo que contempla a existéncia, do berco ao tu-
mulo

- lugar entre lugares (as formas, a vida, os ritmos, valos, cérre-
g0s, moitas...)

- a saudade que simbolicamente é a presentificacido do visto,
vivido e sonhado.

* % *

A casa torna-se, pelo poético, testemunha insofismavel da tinica
realidade: a palavra. A casa da meméria emiliana resume-se nas pala-
vras, em suas miiltiplas fungdes, desde o ber¢o que viu nascer, crescer e
viver o menino poeta, seus sonhos e devaneios; que acalentou, cimpli-
ce e acolhedora, o ritual inicidtico amoroso até o timulo em que se
transformou: a casa guardia dos segredos indevassaveis. Neste ponto,
sua referencialidade extrapola o nivel pessoal tornando-se mais abran-
gente, pois acolhe o mistério, talvez o sentido tiltimo do poético.

A casa que conhecemos é feita tao somente de palavras, sua re-
alidade principia e se encerra na multiplicidade de leituras que nos
possibilita e nos alenta. Ela prépria, desprovida de sua materialida-
de, o entre-lugar, o espago limitrofe entre o pessoal e o coletivo, o
passado e o presente, tornou-se atemporal através da meméria. A
memdria € o lugar em que se fundem todos os tempos. Sua manifes-
tagdo acontece poeticamente, através da palavra, no percurso inces-
sante dos caminhos da emogao.

A casa-palavra, metéfora do tempo e do espago que nos reenvia
ao simbélico, ao coletivo que nos faz mergulhar em zonas de transi-
¢do liminares, onde os lugares sociais sdo construidos. Sabe-se que o
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estabelecimento do espago simbélico é um dos limites fronteirigos
entre o humano e o animal. Neste sentido, pode-se falar da casa como
abstragao de realizagoes, frustracbes e anseios que perseguem o ho-
mem e que o poeta celebra e coletiviza, ao ofertar o poema ao ptiblico
leitor. A casa objeto transubstancia-se, entdo, em simbolo indiciador
de outros reconditos em que se processam a repetigdo da experiéncia
humana e a reconstrugio desta em niveis abstratos, poéticos, referen-
tes a toda a humanidade.

A casa, simbolo maior do poético, da tensao entre o menino e a
vida, da descoberta da mulher, do outro, do complemento social/
sexual, sintese de tudo: alumbramento.

Encanta-nos o poeta Emilio, “peregrino mistico da palavra” que
escreve e na qual se inscreve, ser individual e tinico que socializa,
com sua palavra, a arte.

Neste éxtase em que nos mergulhamos, inebriados pelo poder
magico da palavra poética, somos levados as profundezas da me-
moria, da magia, da poesia, desta vontade de ser, ndo sendo.

Somos feitos de palavras. Elas sdo a nossa tinica realidade ou,
pelo menos, o tinico testemunho de nossa realidade.

(Ocravio Paz, 1981, p. 37)

Segundo Emil Staiger, a recordagao reenvia-nos a um atributo
bésico do lirico, indicador da falta de distancia entre sujeito e obje-
to. Ainda de acordo com esse estudioso, na recordagao fundem-se
todos os tempos: passado, presente e futuro. Eivado de lirismo se
encontra o percurso metonimico de Carlos Heitor Cony em Quase
memoria. Nos dizeres de Lauro B. Mendes: “Numa retrospectiva
mesclada de histéria da imprensa, do jornal, da familia, os fragmen-
tos se organizam na escrita de um autor na maturidade.”

Cony desconstréi a imagem do pai e faz uma opgao pela escrita
embasada na concisao da linguagem. Mescla ficgao e autobiografia.
Ha encenacio do sujeito num narrador personagem. O ritual inicia-
tico no mundo das letras é aberto para Cony pelo pai. Sabe-se que a
tarefa primordial do pai, logo apés o nascimento, é o corte do cor-
dao umbilical. A figura do pai em Quase memdria faz um né perfei-
to e o autor/ator, na condigdo de testemunha, recebe de espélio um
embrulho. Nele nos enredamos com um pai/pacto preenchendo um
vazio existencial:
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Se tudo era ele no papel, no barbante e no né, havia a letra. (p-12)

E, através desta tnica realidade, a das palavras, assim como a
destruicdo da Avenida Brasil que deve ser feita para que haja trafe-
g0, ha desconstrugio do sujeito compacto que vasculha os pordes
da meméria e nos inscreve numa histéria que nao pode ser esqueci-
da: a do Brasil contemporéaneo.

Escrito sem a magoa de quem foi lesado, mas com a convicgao
daquele que participa de uma trama, Quase menidria encontra-se em
didlogo permanente com a produgdo em destaque no presente estudo.

Trajetoria similar a dos literatos brasileiros citados de uma nar-
rativa em retrospectiva percorre Ignacio de Loyola Brandéo no qua-
se-romance Veia bailarina. O narrador retorna fatos de um passado
e traga, a partir de um dado, um marco diferenciador — o aneurisma
— toda uma histéria. A meméria ¢ evocada tomando-se como pre-
missa o enfrentamento com o inevitdvel “tenho um aneurisma” (p.09)
e o encontro com o outro lado “entao acredito que ha outro lado”
(p-12). Trata-se do relato de uma experiéncia existencial em que se
mesclam vdrios discursos - literario, histérico, cinematografico, jor-
nalistico — que testemunham, num tom confessional, quase autobio-
grafico, a consciéncia da finitude.

Sob uma aparente leveza, um coloquial polido, o cronista ultra-
passa o relato do cotidiano e mostra, com elegancia, o que é ser e
estar no fim de século, do milénio, no fio da navalha, no quase fim
de tudo. Ou seja, no inicio de um nada.

Em sintese, a escrita de Loyola Brandao revela uma interlocu-
Gao que se processa em trés niveis:

- dos artifices da linguagem, escolhidos pelo autor e nomeados
de forma direta, no decorrer do texto ou de forma indireta.
Nesse caso, dentre outros, hd Guimaraes Rosa, Rubem Fonse-
ca, Ricardo Piglia e Silviano Santiago.

- do ptiblico leitor, classe média, mais ou menos intelectualiza-
da, voltada para o culto do corpo através de um hedonismo
asséptico.

- da clivagem dos discursos que se entrecruzam: cinematogra-
fico, visual, gréfico, cientifico, jornalistico.

Essa pretensa interlocugéo circunscreve-se no ambito do literdrio
e, de forma lapidar, Loyola Brand3o situa o ser humano na atualidade:
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Quando queremos, criamos um mundo para nos proteger, por
mais falso que seja. (p. 48)

* o *

Viva o romance que introjeta em si os venenos da contempora-
neidade e destila alguma coisa como uma satide impia e desgar-
rada. (NoLL, 1992)

Fratura expoxta. Rompimento visceral de todas ataduras. A vida
como ela é. O fluxo de consciéncia, o jorrar incessante da lingua-
gem, palavra puxa palavra sio caracteristicos nessa obra: “epa! oh,
rabicho intermindvel do meu raciocinio,” (1996, p. 115).

As digitais do escritor Joao Gilberto Noll encontram-se indele-
velmente impressas no texto A céu aberto, metonimia completa da
vida: de esgoto a céu aberto, de cadaveres insepultos, da errancia
do sujeito. O personagem erratico, viajante, peregrino andrégino que
segue nao a busca de um sentido mas a assungiao de um destino: a
constatagdo de sentido nenhum.

Encontra-se precisamente demarcado o lugar do sujeito na atu-
alidade na escrita de Noll:

Literatura é didspora.

Literatura é apenas a histéria dessa sede (tenho este corpo aqui e
uma sede ... sera esta sede da ordem da transcendéncia? ...) desta
espera nao se sabe bem de qué. (Nout, 1992)

Ele era um rapaz que pensava estar criando a sua poética. (1996,
p- 101)

A céu aberto, um livro em que Noll consegue delimitar os para-
metros de um ser que se sabe estilhagado num corpus da escrita
também ela esquizéide:

E disso que somos feitos, de precisar, precisar...

Entrando novamente na corrente normal de uma palavra ap6s a
outra. (p. 18)

(...) se 0 mundo carece ndo de uma linguagem mas de um fato tdo
ostensivo em sua crueza que nos cegue e nos silencie e que nos
liberte da tortura da expressio, é isso, pronto. (p. 101)

A céu aberto, o espelho da contemporaneidade, das feridas de
nossa época, texto que dialoga com A era dos extremos:
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Nosso mundo corre risco de explosao e implosdo. Tem de mudar.
Nao sabemos para onde estamos indo. S6 sabemos que a historia
nos trouxe até este ponto e - se os leitores partilham da tese deste
livro - por qué. Contudo, uma coisa é clara. Se a humanidade quer
ter um futuro reconhecivel, ndo pode ser pelo prolongamento do
passado ou do presente. Se tentarmos construir o terceiro milénio
nessa base, vamos fracassar. E o preco do fracasso, ou seja, a alter-
nativa para uma mudanga de sociedade, é a escuridao. (p. 562)

Na condicao de leitores notamos que varios olhares perpassam
este século e se assumem em sua condigdo: escritores de formacio
muiltipla e véria se permitem flagrados em sua transgressao ao se con-
siderarem sujeitos num processo em que estdo inseridos como atores.

Convém lembrar aqui que todo discurso pressupde uma inter-
locugéo. Os textos abrem-se ao olhar do leitor num convite ao diélo-
go. Desejo que haja proficiéncia nessa tentativa, pois os que ainda
tém meméria, colocaram-na ao nosso dispor... a céu aberto. Resta-
nos lembrar Octavio Paz:

[Pois,] se estou seguro de algo é que vivemos um intersticio: ca-
minhamos por uma regiao cujo chdo nao é solido - seus cimen-
tos, seus fundamentos se evaporaram. Se queremos sair do
péntano e ndo nos afundarmos no lodagal, devemos estabelecer
urgentemente uma moral e uma politica. (1994, p. 127).

Acredito que a saida para a humanidade se alicerca numa questéo
subjacente a toda escrita: se escrevo é porque luto. Se luto é porque creio
estar criando uma poética. Lembra-me o poeta Emilio no poema a res-
peito do qual seus familiares afirmam ter sido sua tltima leitura nesta
vida. Alguém lia para ele o poema, recém publicado em jornal, no mo-
mento de sua morte. Ironicamente havia um leitor para sua viagem da
memdria “de tudo. Até mesmo de nada que é o outro lado-de-tudo”.

Ser Caetano

Os Caetanos de ontem
onde estao?

Meu avd Antoninho,
tio Manoel e tio Juca,
tantos outros!

Nas quintas avoengas
para onde se foram
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em caravelas sem velas?
Ou ainda dormindo,
sonhando,

nos quartos abstratos

do jé abstrato “Sobrado”
de Arcos?

(Iaid Constanga era linda,
e era prima .
da outra que ficaria,
Musa de Alphonsus,
para sempre no tempo.)

Onde estao os Caetanos de hoje?

Nos Bancos?
Nas Bolsas?
Nas Nuvens?

Banqueiros

e poetas?

Ha uns tantos, eu sei:

nem uma cousa, nem outra.
Nao lhes falta por isso

o dom de ser Caetano.

Ser Caetano é como ser mineiro,

num atimo se nota:

algo no ar e nos olhos,

no modo de falar e de buscar nas cousas

0 que as cousas subtraem a quem nao sabe olha-las
no amago mais 4mago.

Ser Caetano

é debater com anjos e demonios,

consigo mesmo e com o mundo;

e, entre todas as formas de bem amar a Amada,
adotar, por que ndo? a que é caetana

por exceléncia, e s6 caetana.

E dizer sem falar,

ou gritar sem dizer nada de nada,

puro gosto da voz que se pretende ouvida,
superouvida, ecoada

no infinito mais cinza.
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E ser pritico,
mas sti generis.
Lirico,

mas sui generis.

Comerciante,
fazendeiro,
advogado,

médico,

tabelido,

politico,

usudrio de rendas,
funciondrio publico,
banqueiro,
professor?

Olha, agora, de perto:

sob a pele caetana de cada um deles
hé um ser que esté sorrindo

e te despista.

E é fuga,
e é nuvem.

Ah, os Caetanos contemplativos!

Poetas,

naturalistas,

boémios,
colecionadores de tudo:
de pedras

e moedas,

de selos

e imagens,

de lougas

e de péssaros,

de tudo.

Até mesmo de nada
que ¢ o outro lado-de-tudo.

Ser Caetano é saber

que “a thing of beauty is joy for ever”

e gritd-lo ao mundo,

como quem atira uma taga ao fundo mais fundo do Mar Oceano
para acordar, de stbito,

sereias

e hipocampos.
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O caso Inés

Licio Emilio do Espirito Santo Junior

Farei aqui uma abordagem do romance Um crime delicado, de
Sérgio Sant’ Anna. Pretendo analisar este romance como uma reali-
zagao estética, artistica evidentemente, mas que deixa transparecer
algo da situagdo sécio-cultural do Brasil dos anos 90.

O texto de apresentagio do livro que estd na contracapa (num
livro que tem uma contracapa e uma capa plenas de signos enrique-
cedores) ja é um “enclave” de critica na obra:

Misturando trama policial e um erotismo insélito numa narrati-
va que contém em si sua propria critica, Um crime delicado ex-
p6e de modo sutil os atritos entre arte e critica como dois modos
distintos e possessivos de representagao da vida.'

Tal texto apdcrifo me fornece uma porta de entrada na obra,
através da qual pretendo acompanhar o relacionamento entre o cri-
tico (Anténio Martins) e Brancatti (o artista), mediado pela modelo
Inés. A manca Inés, este obscuro objeto do desejo, é a esfinge que
devora o critico que nio sabe bem decifra-la, é uma mulher enigma-
tica, ambivalente, é quem transita entre estes modos distintos de
representar a vida, sofrendo um dilaceramento constante. Embora
Inés, esta esfinge com segredo, seja o foco do romance, o atrito e o
confronto principal estd na rivalidade Martins versus Brancatti. Eles
representam o embate entre arte/critica. Tanto a arte quanto a criti-
ca tentam se devorar, na “busca onivora de apreensdo do mundo”.
Ao mesmo tempo, esse romance também funde critica e arte. Ha
“atritos e simbioses entre vdrios registros: a ficgdo, a critica, a me-
méria, o ensaio”. O que para mim evidencia que hd um dilaceramen-
to inerente: o narrador da obra é o tempo todo seu préprio critico.
Essa mistura de géneros, configurando no plano geral um romance, é
uma preferéncia contemporénea. A impregnagao policial da trama

' SANT'ANNA, 1997, contracapa.

101



tem um objetivo questionado no tocante a relagdo com a verdade.
Nao se trata do romance policial, nos dizeres de Fébio Lucas, como
um espago onde “ se efetiva a perfeita correlagdo do modelo racio-
nal de busca da verdade, com os pressupostos da intencionalidade
ideolégica.”?

Fédbio Lucas esta neste texto criticando o género policial, pois
acredita que ele valida o modelo racional de busca da verdade,
sem mostrar suas limitagdes, configurando portanto uma utiliza-
¢do ideolédgica da razdo, ideoldgica no sentido de que oculta uma
ideologia de classe.

Do Artista ao Critico

As relagbes entre a arte e o pensamento critico se tornaram tur-
vas neste final do século XX. A arte faz um recorte sentimental da
realidade, sua apreensio da vida nao é distanciada da criagdo. O
artista é preso ao sentimental, ao inconsciente, ao sensorial. Em ge-
ral, se identifica com suas criagdes, a visdo delas sob outro dngulo
que nao o puramente estético se lhe afigura desagradavel, assusta-
dora ou repugnante. Sua reagao diante dessa avaliagao é passional,
dada a proximidade com o objeto. Estou generalizando, mas creio
que esta explicagdo basta como premissa para o personagem-artlsta
(Brancatti) do romance de Sant’Anna.

O critico é um intelectual, ndo um artista. Embora tenham exis-
tido escritores-criticos de grande valor, como Ezra Pound, por exem-
plo, ndo é muito comum as duas atribui¢des conviverem num mesmo
individuo. Um critico necessita de conceitos, idéias para aplicar a
determinada obra de arte, e fazer dela uma avaliagao, necessidade
que o artista ndo tem — e que, em nosso tempo, comega a ter com o
advento da chamada “arte conceitual”.

Antdnio Martins se define logo as primeiras paginas do romance:

Sou critico. Tal declaragdo mesmo diante da gravidade de certos
fatos a serem aqui narrados, me faz rir por todas as conotagdes
da palavra. Mas foi justamente por essa ambigiiidade que quis
definir-me assim, ja que poderia ter esclarecido, desde logo, que
sou um critico profissional de teatro, como muita gente sabe pela
notoriedade que adquiri - ndo principalmente por escrever para

2LUCAS: 1997, p. 33.
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jornais, mas pelo que os jornais acabaram publicando sobre mim.
Mas a profissdo talvez explique muitas coisas em meu com-
portamento e na minha forma de viver, em minha personalida-
de, enfim, embora eu ndo saiba dizer se foi esta personalidade
que me conduziu naturalmente a critica, ou se foi o exercicio
desta que terminou por contaminar meu comportamento e minha
personalidade*

Embora seu espirito critico seja ostensivo desde as primeiras
paginas do livro, aqui o personagem Anténio Martins define a profis-
sao que exerce, assumindo a critica extrema, dissolvente, impiedosa,
como sua atitude diante deste mundo. “A ironia é um veneno que
vitima também aquele que o utiliza”, dizia Voltaire. Anténio Mar-
tins também sofre em sua prépria vida, em seu dia-a-dia, as conse-
qiiéncias de sua critica indiscriminada, que nao parte de uma
ideologia claramente assumida, mas que tem clara ligagdo com o
racionalismo e iluminismo. Ele se afasta de uma perspectiva religio-
sa, marxista ou liberal classica ostensiva. Pratica uma racionalidade
extremada, agressivamente apegado ao logos platonico e ao cogito
cartesiano. Suas exigéncias estéticas sdo elevadas, e ele domina bem
o oficio que exerce, escrevendo com clareza e claros pardmetros, fri-
sando sempre sua tentativa de manter relativa isengao ideoldgica.
Ele remete a terminologia consagrada no meio teatral, a uma espe-
cificidade que aumenta a precisao das andlises e afasta o publico
que deseja 0 mero sensacionalismo, os ataques pessoais e passio-
nais. Martins exige que seu leitor acompanhe seu raciocinio.

Suponho que as pegas a que o critico vem a assistir sao signifi-
cativas para o enredo do romance, ndo sio escolhidas ao acaso. Po-
demos saber muito sobre Martins ao ler sua viséo a respeito delas.
Podemos também imaginar que tipo de texto Martins escrevia no
jornal. Eis alguns trechos de seu depoimento:

Um espetdculo manifestamente de texto, em que um homem
ainda jovem se debatia em movimentos espasmédicos de en-
contro a uma mulher, também jovem, ora acusando-a por suas
desilusaes existenciais, artisticas, sexuais, ora procurando reto-
mar um momento qualquer em sua trajetéria, no qual julgava
ter sido feliz com ela. Queria retornar aquele tempo que o pré-
prio autor-diretor, faga-se-lhe justiga, deixava ver, por meio da

3SANT'ANNA, 1997, p. 17.

103



personagem feminina, nunca ter existido (...). Ora, ser critico é
um exercicio da razao diante de uma emotividade aliciadora, ou
de uma tentativa de envolvimento estético que devemos decom-
por, para nao dizer denunciar, na medida do possivel com ele-
gancia. (...) Porém, qual de nés podera dizer que nunca foi
capturado pela coisa sentimental?*

A referéncia a esta pega aparece no relato junto com comentdri-
os a respeito da identificagdo que Martins sente com o texto Folhas
de outono, que ele em seguida analisa detalhadamente, numa critica
impiedosa, mas, segundo ele, predominantemente favoravel:

Ao jovem dramaturgo eu indicava, ndo sem ironia, € claro, a sai-
da a que ele préprio recorrera para escapar da sua prisao. A jane-
la. Ndo da maneira tragica e melodramatica como o fizera, alids
antecipada pelas dbvias folhas secas, de inspiragao europeizada,
que eram vistas a cair intermitentemente, através da referida ja-
nela, quando a agdo ou inagdo da pega se dava durante a tarde,
ndo bastasse o titulo da obra: Folhas de Outono (...). O curioso era
que o autor-diretor, talvez a despeito de si mesmo e por ndo ter
dado a palavra ao feminino, deixava-o em liberdade silenciosa,
propiciando ao espectador mais atento uma possibilidade de avis-
tar por si a saida, até que o autor e encenador a fechasse, parado-
xalmente no momento em que fazia abrir a janela, de um sé
golpe...e mortal! Mas antes que tal acontecesse era possivel ver
em cena aquela mulher vivendo o seu cotidiano com forte e as
vezes melancélica serenidade (...) que se revelava transformado-
ra em atos tdo simples e domésticos como o de modificar cons-
tantemente as formas dentro do apartamento, trazendo novos
objetos para a cena, desfazendo-se de outros ou mudando a dis-
posigao deles no espago (sim, escrevi também tais coisas, que se
revelaram antecipadoras de outras, reais, estas verdadeiramente
dramdticas ou patéticas), enquanto o homem falava e falava.®

A peca esta estrategicamente colocada no romance, funcionando
como antevisdo dos acontecimentos que virao a seguir. A figura do
autor-diretor que sufoca a atriz é notdvel pelo fato da sua possivel
analogia com este relato: o autor que instaura a obra é protagonista
do drama narrado, e portanto vé esta realidade com um determinado
ponto de vista que o tempo todo é passional, é subjetivo, é parcial.

1SANT'ANNA, 1997, p. 18-19.
5Idem. Ibidem, p. 19-21
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Ele procura se defender, driblar acusagdes e fazer valer seu ponto
de vista como verdadeiro, persuadindo o presumivel interlocutor e
assim espera que esse interlocutor esteja o tempo todo desconfiado
de sua pessoa e busca alicia-lo. Isso ocorre em decorréncia da situa-
¢ao em que Martins se envolveu (o crime delicado que da titulo ao
romance).

O dialogo de Inés e de Antonio Martins é desde cedo marcado
pela desconfianga miitua. Martins tenta esconder seu desconforto,
afirmando a critica como forma de arte:

Expliquei que o critico é um tipo muito especial de artista, que
nao produz obras mas vai apertando o cerco em torno daqueles
que o fazem, espremendo-os, para que eles exijam de si sempre
mais e mais, na persegui¢io daquela obra imaginaria, mitica,
impossivel, da qual o critico seria co-autor. Algo assim. Eu falava
ao sabor do momento e, em outras ocasiGes, poderia explicar a
coisa de modo inteiramente diverso.*

Antdnio Martins, conciliador, inventa ao sabor do momento uma
concepgao de arte que faz as pazes com a critica. Pretende assim mos-
trar-se afdvel com Inés, agrada-la, exibindo-se verbalmente, e seduzi-
la. Posteriormente, Martins é convidado por Inés para a exposigao
dos “Divergentes”, grupo de artistas assim definido pelo critico:

A mostra justificava o nome. As obras, quase todas, divergiam -
e ndo apenas pelo suporte — ndo s6 dos melhores valores e ten-
déncias contemporéaneos, apesar de ser dificil detectar tendénci-
as e valores nitidos neste final de século, ao contririo de seu
principio, como divergiam muito entre si, fiquei pensando se os
expositores nio haveriam se unido sob aquele rétulo apenas por
terem sido rejeitados pelo mercado, galerias e salées.”

Martins, apesar de ser apenas um critico teatral, néo se furta a
avaliar de maneira impiedosa e cruel as obras expostas. Neste mo-
mento desenvolve sua idéia de que artistas sdo naturalmente pesso-
as vaidosas, que desejam se expor, principalmente devido a idéia de
que a obra de arte é uma realidade verdadeira, uma sintese do real
na busca da perfeigao. Esse conceito nos pareceu referir-se a Arist6-
teles. A arte foi criticada por Platdo por ser cépia da cépia, ja que

“SANT'ANNA, 1997, p. 28.
7 SANT'ANNA, 1997, P. 52-53.
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para o filésofo ateniense este mundo terreno é apenas cépia do mun-
do das idéias. A arte ficou como um produto inferior, diluido, do
mundo das idéias. J4 Aristételes analisa que a criagdo artistica nasce
do impulso formativo e da ansia pela expressdao emocional, e esta
ausente nos animais inferiores. A imitacdo que o homem inventa
busca mimetizar, ndo o aspecto interno das coisas, mas seu signifi-
cado profundo, procurando a realidade das mesmas. A partir das
idéias de Platao, Aristételes chega a uma conclusio bem mais favora-
vel ao belo e ao estético. A mais alta forma de prazer que o homem
pode experimentar é a oferecida pelo belo e pelo estético. A catarse
nos proporciona que emogdes acumuladas em nés sobre pressdo das
restri¢des sociais sejam libertadas numa inofensiva pega de teatro.

Martins recebera uma carta de Inés e, tentado, resolvera compa-
recer ao Centro de Expressao e Vida onde Os divergentes expunham.
Os divergentes, a seu ver, seriam auto-marginalizados e pretensio-
sos. Outro elemento a ser notado é o carater subcultural da exposigao.
La encontra o artista plastico Brancatti e Lenita, e vé o quadro do
italiano em que o “divergente” utilizara Inés como modelo. Chocado,
Martins observa que a obra ilustra sua fantasia do dia anterior, quan-
do levou Inés ao apartamento dela e a viu seminua. Perturbado, troca
algumas palavras com Lenita, derruba licor na prépria camisa e se
retira irritado, tomado por citimes de Brancatti.

Martins, remoendo certo rancor de Inés, vai a trabalho para o
teatro, escrever sobre a pega Vestido de noiva, de Nelson Rodri-
gues. Sua critica é a seguinte:

E notério que a obra de Nelson, tendo sido ele o tnico grande dra-
maturgo nacional, vem sofrendo montagens de todos os tipos atra-
vés dos tempos no pais, em geral equivocadas, por parte de diretores
que, incapazes de exprimir as particularidades estéticas e morais
do universo rodriguiano, pretendem acrescentar uma visao pesso-
al quando ndo adornos a uma dramaturgia contundente e exata,
além de freqiientemente entregarem seus personagens a intérpre-
tes sem a vivéncia e a maturidade necessarias para encarna-los.*

Neste momento Martins anota um fendémeno fécil de ser obser-
vado, as interpretagdes esptrias que Nelson Rodrigues tem sofrido
desde sua revalorizagao no inicio dos anos 80. Um crime delicado

* SANT'ANNA, 1997, p. 66.
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em determinados momentos pretende depor a respeito do meio ar-
tistico brasileiro, denuncia-lo, apontar algumas de suas caracteristi-
cas, sua fragilidade e seus defeitos. Neste capitulo, Martins descreve
como se envolveu com Maria Luisa, uma atriz exuberante e “televi-
siva”. Maria Luisa representava o papel de Liicia em Vestido de
noiva. Martins critica a pega nos seguintes termos:

Mas, para o que interessa aqui, basta dizer que o seu diretor -
cujo nome ndo vejo por que citar agora — fazia as duas jovens
atrizes que interpretavam as irmas Alaide e Liicia (sendo que a
primeira, na trama, ja estava morta) trocarem uma com a outra,
em cena, o Vestido de noiva, ficando nuas no palco por longos
momentos, num ébvio sensacionalismo comercial que jamais cons-
tou das rubricas do autor. Pelo contrario, toda a carga de drama-
ticidade e erotismo, contida nesta como em outras pegas de
Nelson, provém muito mais de sua atmosfera de pecado, dos véus
das proibigées e convengdes, que explodem surdamente. Neste
sentido, quase nao hé lugar em seu teatro para a pornografia ou
nudez ostensivas. No maximo, decotes, ligas, combinagoes, que
funcionam como poderosos fetiches.”

Notamos que na pega Vestido de noiva, duas irmas disputam o
mesmo homem. O que ocorre a seguir é que Martins sai com Maria
Luisa para o Café onde estivera com Inés, esperando encontré-la. A
receptividade de Maria Luisa o incomoda. Ele acaba sofrendo tam-
bém uma frustragao sexual, o que o deixa deprimido e na iminéncia
de ser ridicularizado e humilhado em fofocas no meio teatral.

Nas péginas seguintes, Martins escreve uma matéria sobre a
referida peca extremamente elogiosa, para tentar evitar maiores cons-
trangimentos. Ele chama para sua casa uma amiga, ex-jornalista,
Maria Clara, e faz amor com ela. Recupera definitivamente a segu-
ranga escrevendo a critica de Albertine, uma pega baseada na obra
de Marcel Proust. Como o préprio relato de Martins também é um
relato memorialistico de acontecimentos passados, dentre outras
coisas, vale a pena anotar um ponto de sua critica:

Se a liberdade com os canones literarios ocidentais, ou o comple-
to desrespeito a eles, tem sido uma das opgoes recentes — e algu-
mas vezes sauddvel — de um certo teatro brasileiro que se quer
sempre na linha de frente da inovagao e da experimentagio, nem

*SANT'ANNA, 1997, p. 66-67.
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sempre sua pratica consegue contornar uma encruzilhada cujas
vias conduzem, uma, ao formalismo e, a outra, a uma tradigio
bem brasileira: a de uma tendéncia vocacional para a farsa, a
galhofa, que atinge seu dpice na chanchada, ndo sendo raro que
as duas vias se reencontrem numa mesma criagao, como se dava
em Albertine."

Observamos que Antdnio Martins tenta ser, além de critico tea-
tral, um critico cultural. Deseja extrapolar o meio teatral, comentan-
do sociologia, literatura, artes plésticas. Subentende-se que busca
uma visdo totalizante do mundo (ainda que em momento nenhum
conseguimos dele uma pista de sua ideologia ou posigao politica).
Ha indicios também de que sua formagao é humanista cldssica, é
um leitor voraz e sente antipatia da hegemonia dos meios audiovi-
suais e veiculos de comunicagdo de massa que se estabeleceu dos
anos 60 em diante.

Os Divergentes: Martins X Brancatti

A divergéncia principal entre o critico e o artista contempora-
neo ocorre em torno de valores. A relagdo Brancatti/Martins ilus-
tra perfeitamente esta tensdo. O critico analisa da seguinte forma a
obra do artista:

A uma critica precipitada, de primeira impressao, bastaria aque-
la crueza naturalista para se rejeitar o quadro como um figurati-
vismo de terceira categoria, aquém da arte, ndo subsistisse o
fenémeno incomodo e escorregadio de vivermos o final de um
século em que as fronteiras dos valores acabaram por se diluir,
propiciando que os padrdes da subarte, subteatro e subliteratura
fossem trazidos a tona e recuperados, de certa forma, por uma
intengio de referéncia, critica ou ndo. E néo seria licito falar-se
também de uma subcritica associada a esta subarte?"!

Martins, critico especializado, recorre a uma demarcagao de
valores para poder exercer seu trabalho. A diluigao e o gosto duvi-
doso o incomodam, desagradam. Brancatti, o artista (ou sub-artis-
ta) € quem se beneficia com esta diluigao, é quem pretende que ela
seja eterna e imutdvel. Brancatti se dirige de certo modo para a

" SANT'ANNA, 1997, p. 78.
" SANT'ANNA, 1997, p. 90.
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valorizagdo do feio e do acintosamente agressivo: a calcinha e o
sutid, além da perna defeituosa e o sexo, representados no quadro,
demonstram claramente um desejo de agredir, de mostrar o aber-
rante, de flertar com a feitira. E uma caracteristica da arte pés-
moderna o abandono do belo, partindo para a busca explicita do
feio. A arte do século XX proclamou o fim do realismo, depois do
figurativismo, depois até da separagdo arte/vida. Processo seme-
lhante fez a filosofia contemporanea francesa, que primeiro aban-
donou o marxismo, depois a histdria, para chegar finalmente ao
cendrio atual onde até os conceitos basicos de ‘sujeito’, ‘autoria’ e
‘responsabilidade’ estio em questao; o pensamento pds-estrutura-
lista se permite desconstruir o humanismo, embora ja ha algum
tempo Derrida tenha proclamado que os direitos humanos séo in-
desconstrutiveis. Nasceu também a proposta de uma “literatura
menor” (DeLEuze). Foucault, um dos pensadores que iniciam este
processo, fala do creptisculo do humanismo e o descreve poetica-
mente da seguinte maneira: '

Como a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente, o
homem é uma invengdo de data recente. E talvez esteja aproxi-
mando-se do fim. Se aquelas disposiges viessem a desaparecer tal
qual apareceram, se, por algum acontecimento de que podemos
quando muito pressentir a possibilidade, mas de que no momento
ndo conhecemos ainda nem a forma nem a promessa, se desvane-
cessem, como aconteceu, na curva do século XVII com o solo do
pensamento classico - entdo se pode apostar que o homem desva-
neceria, como, na orla do mar, um rosto desenhado na areia.”

Ao que me parece, ndo por mera coincidéncia, o quadro estam-
pado na contracapa de Um crime delicado é tema de um ensaio de
Foucault, As palavras e as coisas. Segundo José Guilherme Merquior,
Foucault trata do quadro As meninas, de Veldsquez, para apresen-
ta-lo como um icone da “elisao do sujeito”. Merquior comenta:

Que dizer de Las Meninas? Para comegar, este quadro ndo ti-
nha este titulo ao tempo de Veladsquez. E seu nome original, ‘A
Familia’, diz muito sobre o significado verdadeiro de seu sujei-
to deslocado. E como se Veldsquez desejasse prestar uma vibran-
te homenagem, despida de solenidade, a seus amados soberanos.
No centro da cena, iluminada por seus cabelos louros e seu

12 FOUCAULT, 1985, p. 71.
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espléndido traje de seda, ele colocou a infanta Margarida Maria,
primogeénita do segundo casamento do rei. A meio caminho da
escada do fundo, pintou o intendente das tapecarias da rainha,
um primo do pintor, José Veldsquez. (...) O pintor da corte repre-
senta a si proprio numa modéstia digna, trabalhando num retra-
to do casal real. Como poderia mostrar também este tiltimo, sem
lhe diminuir a majestade? Por isso, nao o faz; satisfaz-se com as-
sociar seu parente 8 homenagem e, acima de tudo, com dar des-
taque a filha querida dos monarcas, cercada por suas damas de
honra, sua aia e seus bufdes. (...) Assim, Las Meninas significa
menos a ocultagio de um sujeito que o respeito por ele. Para
Foucault, no entanto, o quadro sintetiza ‘a representagao da re-
presentagdo cldssica’: um sistema epistémico em que aquilo em
torno do qual gira a representagao deve necessariamente perma-
necer invisivel. Veldsquez, a infanta e seu séquito acham-se, to-
dos, empenhados em olhar para o rei e a rainha - e estes para
eles. O rei s6 aparece no espelho na medida em que néo pertence
ao quadro. Seus olhares sdo reciprocos; seu status, desigual. O
casal real é o objeto (sujeito) da representagio, porém nao pode
(nas circunstancias do quadro) ser ele préprio representado...

Nao haveria nenhum denso mistério se Foucault tivesse aceito,
como faz a histéria da arte, que, em tltima andlise, Las Meninas é
um auto-retrato de Veldsquez, pintado em homenagem ao rei. (...)
No fundo, Foucault ndo estd ‘lendo’ Las Meninas; em vez disso,
estd projetando na tela célebre um importante postulado teérico
de seu livro. Que postulado? O axioma de que, na episteme cldssi-
ca, 0 sujeito esta destinado a fugir a sua prépria representagao.”

O autor presente em Um crime delicado é quem narra toda a
histéria, do ponto de vista de um dos protagonistas. Estd como Ve-
lasquez no quadro Las meninas. O postulado de Foucault, e ndo a
contestagao de Merquior, é o que interessa para entender Um crime
delicado. O ponto de vista de Antdnio Martins é passional, é parcial,
ele a todos julga, a todos critica, e encena a prépria auto-critica. Esta,
como Veldsquez, dentro do préprio quadro. A brecha que subsiste é
que, a mesma historia, contada por outro dos personagens, teria um
sabor completamente diverso; e o critico agressivo, aristocratico e
demasiadamente afirmativo provoca reagdes exaltadas, num tem-
PO em que os parametros se esvaziaram e a ética de consumo tomou
conta das manifesta¢es artisticas.

13 MERQUIOR, 1985, p. 71-73.
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O caréter subcultural da exposigdo dos Divergentes, notado por
Antdnio Martins, é de novo frisado quando ele analisa a obra de
Brancatti. Prosseguindo a reflexao, acredito que os padrdes de sub-
arte e subcultura ndo s6 foram resgatados, como langados no ma-
instream do universo cultural, nos paises avangados, a partir dos
anos 60/70. A valorizagao do Kitsch que demonstravam os tropica-
listas € parte desse fendmeno. Os padrées subculturais, levantados
como bandeira pelos adeptos da chamada contracultura, eram mi-
noritdrios e se tornaram hegemonicos.

Um crime delicado me parece conter também uma ironia com o
meio artistico e cultural brasileiro, e demonstra como ocorrem os
embates nesse meio. O escandalo do critico “vampiro”, e “estupra-
dor”, torna-se também um espetéculo, fendmeno de midia. Enfim,
ocorre o abaixo-assinado dos artistas contra Anténio Martins, e que
o préprio Antdnio julga interessante por explicitar a idéia do critico
como estuprador da arte.

Um exemplo de como acontecem as polémicas em nosso meio
cultural — e que também se tornou espetéculo de gosto duvidoso -
foi a polémica entre Bruno Tolentino e Augusto de Campos, que
ocupou as paginas culturais da imprensa paulistana em setembro
de 1994. A discussio teve troca de insultos e teve também um abai-
xo-assinado dos amigos de Augusto de Campos. Suponho que a
maneira em que Sérgio Sant’Anna apresenta o famigerado “Caso

2

Inés” é inspirado nas paginas culturais de nossos jornais.
Contexto da Fic¢do Brasileira Contemporanea

A ficgao brasileira atual enfrenta o contexto adverso da cultura
no pais, com sua internacionalizagio jé acelerada. A literatura brasi-
leira desde os seus primérdios teve romances que elaboravam a his-
téria de nosso pais. Este veio engloba desde Iracema e O Guarani, de
José de Alencar, até experimentagdes arrojadas como Macunaima, de
Maério de Andrade e Viva o powo brasileiro, de Joao Ubaldo Ribeiro.
No entanto, o conceito de nacional hoje estd em xeque devido as teo-
rias da desconstrugéo, abalado e questionado em seus pressupostos
epistemoldgicos por agressivos movimentos politico-sociais. A busca
de identidade de grupos minoritarios (mulheres, negros, homosse-
xuais, grupos religiosos) implica o julgamento de que as divisdes socio-
politicas do Ocidente, junto com as respectivas politicas nacionais,
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sao apontadas por eles como responsaveis pela exclusdo. Ora, essa
teoria é questiondvel, principalmente porque a “diferenga” de que
tratam é incomunicével, e a maior parte dos multiculturalistas repu-
dia o hibrido, o mestigo, em prol da apologia de lobbies de minorias
que também funcionam como segmentos de um mercado consumi-
dor, encenando o esvaziamento do espago da cidadania — em seu lu-
gar, surgem as reivindicagdes dos direitos dos consumidores. A
problemitica acima esbogada é essencial para entendermos as ques-
tdes que surgem nas obras dos porta-vozes dos grupos minoritarios,
e que estdo compondo boa parte da ficgdo brasileira contemporanea.
Estes representantes de minorias, em sua ansia de engajamento, reto-
mam um tipo de proselitismo politico que atropela questdes estéticas
e comete anacronismos. E estes grupos politicos mostram simpatia
pela globalizagdo e pela expansio final do capitalismo, processos triun-
fantes de nosso tempo, aos quais eles ndo temem aderir, contando
inclusive com o apoio do empresariado multinacional. E, como a pro-
blemética das minorias brotou na New Left americana dos anos 60,
estes grupos tém os EUA como modelo.

Silviano Santiago diz o seguinte sobre este processo de descons-
trugao, que para ele é a desconstrugio dos conceitos de nacional e
de universal:

Como decorréncia desse trabalho de desconstrucdo dos concei-
tos de nacional e universal, o modo atual, tanto do texto literario
quanto da prética politica, de representar o real é a fragmenta-
¢do. (...) A primeira certeza que o discurso ficcional perdeu é a de
poder, ainda hoje, representar o nacional como identidade (o que,
no otimismo reinante na década de 20, foi genialmente feito pe-
los grandes escritores modernistas, haja vista, por exemplo, as
grandes alegorias do Brasil moderno que sao o romance Macu-
naima, de Mario de Andrade, e a coletdnea de poemas Pau-Bra-
sil, de Oswald de Andrade). A segunda certeza que ele perdeu é
a de poder narrar uma estéria com principio, meio e fim, crono-
logicamente (como o faziam decentemente o romance burgués
do século XIX, no estilo de Madame Bovary, de Gustave Flau-
bert, ou ainda o romance da decadéncia moderno, no estilo de
Thomas Mann, ou no estilo ‘ciclo da cana de agticar’, do paraiba-
no José Lins do Rego."

Y SANTIAGO, 1995, p. 69-73.
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O romance de Sérgio Sant’Anna parece desejar fugir aos dilemas
da literatura culturalista, “engajada com as minorias” e encaixa-se
em um tema universal (confronto arte/critica) no cendrio da cidade
do Rio de Janeiro, cidade que tantas vezes simboliza o Brasil. Num
romance que demonstra influéncias do romance policial e da narra-
tiva cinematogréfica, busca falar de um affair que remete ao estado
das artes nacionais e aos processos universais que estao em curso no
pais. A atenuagao do senso critico, fenémeno que marca o Brasil dos
anos 90, é confrontada com a presenga de uma personalidade extre-
mamente critica, e que conseguiu obter um nicho na imprensa escri-
ta. Dessa contradigio é que brota o romance: uma individualidade
que se contrapde, por questdes geracionais, de classe e de formagao,
a um meio social anestesiado, que néo s6 permite o nao-saber como
forma de vida socialmente viavel, mas o incentiva e defende com
unhas e dentes.
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Redesenhando a identidade

Marilda de Souza Castro

- Em que espelho ficou perdida
a minha face?

Cecilia Meireles

EM BUSCA DA IMAGEM REFLETIDA
Narrativas brasileiras contemporineas

Um dos files recorrentes, na ficgio brasileira da década de 90,
tem sido aquele que articula elementos memorialisticos, historicos e
literarios, configurando uma certa intengao do narrador em retor-
nar ao passado e recria-lo esteticamente, no intuito de redesenhar a
prépria identidade, inserida, naturalmente no contexto social con-
temporéneo.

Parece-nos ser o que ocorre com a obra de ficcionistas brasilei-
ros atuais algumas das quais pretendemos analisar, a partir de uma
6tica comparativa, buscando identificar nelas tragos de seu tempo e
tragos que individualizam cada uma como pega tnica de arte.

Por parte de pai - Bartolomeu Campos Queirds

A primeira obra a ser investigada é Por parte de pai de Bartolo-
meu Campos Queirés. Narrativa em que o narrador busca resgatar o
passado, através de uma rede tecida com leveza e simplicidade. O
texto se constroi a partir de flashes da memoéria, focalizando a infan-
cia do narrador, vivida junto aos avés paternos. A figura do avé €
enfatizada e domina toda a narrativa, inscrevendo marca decisiva na
vida do garoto. As paredes da casa funcionam como o livro da me-
méria e da iniciacio, estimulando a imaginagéo do neto, contribuin-
do de forma decisiva para sua formagao:



Todo acontecimento da cidade, da casa, da casa do vizinho, meu
avd escrevia nas paredes. Quem casou, morreu, fugiu, caiu, ma-
tou, traiu, comprou, juntou, chegou, partiu. Coisas simples como
a agulha perdida no buraco do assoalho, ele escrevia. A histéria
do agticar sumido durante a guerra, estava anotado.’

Nao se trata todavia de um simples diério. Trata-se de uma es-
crita elaborada a partir das marcas de impressdes, fragmentagoes
surgindo como lembrangas oniricas, como marcas de um tempo in-
fantil que se encerra, assinaladas através de certos elementos, ao
longo do texto, como, por exemplo, a perda de meméria por parte
da av§, o relégio que ¢é tirado da parede, o banco gasto.

Flagra-se no texto certa identificagdo entre 0 avé e o narrador: o
avd escrevendo nas paredes e o narrador, no livro, sugerindo-se um
processo de continuidade de propostas e contribuigdo entre gera-
¢Oes, cadeias que vao se sucedendo, elos que véo constituindo o le-
gado cultural das sociedades:

Enquanto ele escrevia, eu inventava histérias sobre cada pedaco
da parede. A casa do meu avé foi 0 meu primeiro livro.?

O avd desempenhava a fungio de paradigma para o garoto,
ministrando-lhe ligdes cotidianas, através da convivéncia e das ano-
tagGes nas paredes. J4 idoso, simbolizava a experiéncia, a sabedoria
e ia cumprindo sua missao, transmitindo seus conhecimentos, seu
legado as geragdes que o sucediam, misturando, ficcionalmente,
verdades e mentiras. Observava o mundo através das janelas da casa.
Olhava-o sempre com surpresa e profundidade e, em seguida, fazia
anotagbes nas paredes:

Joaquim quase néo mais safa. Usava todas as janelas da casa, apre-
ciando os quatro cantos do mundo, sempre surpreso, descobrin-
do uma nova cor, um novo vento, uma nova lembranga. Havia
tanto mundo para ver, dava até preguiga, dizia ele. Uma coisa
meu avd sabia fazer: olhar. Passava horas reparando o mundo.
As vezes encarava um ponto no vazio e s6 desgrudava quando
transformava tudo em palavras nas paredes. Ele nio via s6 com
o0s olhos. Via com o siléncio.

' QUEIROCS, 1995, p. 10-11.
2Idem. Ibidem, p. 12.
3 Idem. Ibidem, p.25.
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Perdia-se em reflexdes, em siléncio, durante horas. E o produto
delas também era pregado nas paredes:

Ele enfrentava o siléncio com a maior coragem. Ficava horas se
machucando com idéias. Depois amarrava tudo em uma frase na
parede: “Nao existe sete vidas nem sete folegos. Tudo acaba em
sete palmos”; “Maria tomou um santo remédio: uma machadada
na cabega”; “Deus é corcunda: d4 a vida e toma”.*

O narrador, comparando-se ao avd, constatava ser incapaz de
dedicar-se a momentos de reflexdo e comenta:

Como minha av, eu precisava me manter entretido, espantando
as perguntas silenciosas.’

Afoito em sua pressa de viver, atormentado pelos monstros que
o visitavam a noite e pelos fantasmas que o acompanhavam duran-
te o dia, ndo conseguia acomodar toda essa turbuléncia que lhe cau-
sava inquietagdo e angustia:

As roupas, dependuradas em cabides na parede, se transfigura-
vam em monstros e sombras. Deitado, enrolado, parado, imével,
eu lia recado em cada mancha, em cada dobra, em cada sinal. O
barulho do colchdo de palha me arranhava. O escuro apertava
minha garganta, roubava meu ar.*

A narrativa transmite ao leitor a viva sensagao de transitorieda-
de existencial, expressa num discurso de carater nostélgico que vai
apontando as perdas sucessivas: a morte, a dor, a falta de esperan-
ca, o vazio. E, para recobrir esse vazio, o narrador vai reelaborando
suas memorias, a partir dos fatos vivenciados, na tentativa de re-
construir um corpo, o corpo do pai, as lembrangas do avd, na ins-
tancia do discurso.

De fato, a rede tecida exibe o persistente vazio, a falta — configu-
rando a auséncia reduplicada: do av0 e do pai e, conseqiientemente, se
instaura a sensacao de perda e angtistia existencial. Essa marca eviden-
cia caracterfstica da ficgao brasileira atual que explora o fildo memoria-
lista: uma tentativa dramatica de resgatar o passado, reavivar a

4+ Idem. Ibidem. p. 59.
5 Idem. Ibidem. p. 59.
¢ Idem. Ibidem. p. 17.
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memoria, a fim de configurar um rosto, o cardter de um povo, a sua
identidade, enfim.

O passado, no entanto, cada vez mais, é apagado — sendo esse o
traco caracteristico da sociedade contemporanea, dominada pelo
poder do mercado e pela pulverizagio da tradi¢io. Um final de mi-
Iénio caracterizado por convulsdo social, injustiga e perplexidade
diante das possiveis dores e perdas que nos reserva o futuro o qual
se anuncia num espectro de sombras e incertezas.

A céu aberto — Jodo Gilberto Noll

A narrativa em Noll também é movida pelo desejo: a busca in-
sistente do pai, de vérios pais - configurando a proposta de atingir
as origens, encontrar o Totem, redesenhando a identidade. Toda-
via, essa busca néo chega a atingir seu objetivo e se renova em virias
tentativas, ao longo da obra.

De inicio aponta explicitamente para um tempo passado, pre-
parando os esquemas mentais do leitor para a recepgao de um rela-
to em flash-back, de cardter memorialista. A referéncia a Escola do
Divino, o reiterado emprego das formas verbais pretéritas e, parale-
lamente, a escolha de certas expressdes como Naguele tempo, den-
tre outras referéncias, assim o comprovam:

Naquele tempo, ao lado dessa casa j& descascada e cercada de
um endemoninhado matagal, reluzia entre pedras um cérrego
onde no recreio banhévamos os pés.”

Todavia, logo, logo, na seqiiéncia imediata, essa impressao ini-
cial sofre o primeiro abalo, quando o préprio narrador comeca a
indagar-se ante a dificuldade momentanea de situar-se no espago
temporal:

Sacudi 0 meu irméo na cama ao lado e perguntei se ele ouvira as
badaladas do sino a0 meio-dia... a0 meio-dia de ontem ou de hoje?,
eu mesmo perguntei distraido.*

Percebe-se desde jé nitida tendéncia de pulverizagio das fron-
teiras temporais e, a partir dessa proposta, instaura-se a subversao

7NOLL, 1996, p. 9.
*Idem. Ibidem, p. 10.
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radical dos processos ficcionais consagrados pela tradigdo. Anco-
rando-se em lastro insélito — a constatacdao de que o irméao cagula
estd doente e a decisao do narrador de irem ambos em busca do pai
que estd lutando em uma suposta guerra, junto aos homens de far-
da roxa — arquiteta-se toda a composigao.

Antes da partida, o narrador coloca o irméo diante do espelho,
numa possivel referéncia ao complexo processo da busca de si mes-
mo através da imagem refletida:

Ajudei-o entdo a se levantar e o meti na frente de uma lasca de
espelho que mantinhamos entre nossas camas. Falei: te olha bem,
depois vocé sabe que nio encontrard outro espelho por muito
tempo, (...}’

Com a partida de ambos, configura-se no texto uma obsessiva
busca que nao chega a seu termo, nem quando encontram o pai no
acampamento. Essa busca insistente é expressa metonimicamente
na figura dos pés e no emprego recorrente de verbos que traduzem
movimento:

- Porque é na altura dos pés, os érgaos humanos que realmente
valem a pena.'®

Outros recursos discursivos reforgam essa proposta: periodos
intencionalmente longos, muito longos, repeti¢do de expressdes e
frases inteiras, dentre outras referéncias.

Ao longo do relato, o leitor é colocado diante de situagdes tao
inusitadas e controversas que sofre continua desestabilizagdao em
seus suportes mentais e tem de readaptar-se, a fim de prosseguir
fruindo a leitura dessa obra téo rica de possibilidades quanto com-
plexa em sua tessitura: a demanda do pai que nao cessa nem quan-
do ele é facilmente encontrado no acampamento, imponente,
travestido em general, ostentando metonimico anel no dedo, senta-
do numa cadeira dentro da barraca, destacada pela paineira; a con-
tinua indagagéo sobre o irmao que havia ficado no acampamento,
para tratar-se, na barraca que funcionava como enfermaria; a idéia
fixa de pedir dinheiro ao pai para a compra de remédio, com o in-
tuito de curar o irmdo; uma guerra destituida de propostas e que

¢ Idem. Ibidem, p. 13.
1 Idem. Ibidem. p. 71.

119



nao chega nunca a seu termo e tantas outras cenas insélitas e para-
doxais que envolvem o narrador e desestabilizam continuamente o
leitor. Nem o encontro com o mar, cuja busca, em dado momento,
parece ser a maior aspiragao do narrador, pde fim a essa errancia e a
sua dilacerada solidao.

Numa observagdo de caréter mais geral, parece-nos possivel
afirmar que a obra apresenta sensiveis marcas do contexto da épo-
ca: pulverizagéo na demarcagio de fronteiras geograficas e tempo-
rais; movimentagao constante de personagens anénimas e errantes
que sofrem continuos deslocamentos, processos de metamorfose e
desterritorializagdo. Tudo mesclado de tensio dramdtica acentua-
da, configurando o final do segundo milénio da era crista.

Por parte de pai/A céu aberto

Ao comparar a narrativa de Bartolomeu Queirés com a de J. G.
Noll, observam-se alguns tragos comuns que as caracterizam como
narrativas tipicas dos anos noventa, bem como outras marcas que
as individualizam em sua unicidade de obra de arte. Em ambas se
percebe como proposta bdsica a preocupagio de buscar as origens,
no intuito de redesenhar a identidade, tdo pulverizada no contexto
cultural contemporaneo. Tanto em Por parte de pai quanto em A
céu aberto, o narrador é andnimo, destituido do trago singular que
poderia marcé-lo como individuo — o nome.

Ambos se langam na aventura de configurar o pai, numa pro-
posta de retratar a si préprios, através desse vinculo indispensavel
com a ascendéncia.

Em Bartolomeu, pode-se dizer que a busca da identidade é fa-
voravelmente agenciada pela figura do avd, cuja personalidade e
hébitos marcam a vida do neto, estabelecendo-se dessa forma forte
vinculo com a tradigdo. Mesmo o pai que se constitui, ao longo do
relato, uma personagem um tanto nebulosa, traz sua contribuigéo &
formagao do garoto: é ele que, ao final, vem buscar o filho, a fim de
descortinar-lhe outros horizontes, arrancando-o daquele espago de-
limitado e remetendo-o a novo ambiente, a fim de que pudesse vi-

ver sua aventura existencial.

Em Noll, o encontro aparente com o pai, desdobrado em ima-
gens caleidoscépicas - o General, Artur, o filho e 0 marinheiro des-
dentado — nédo chega a marcar de maneira significativa a vivéncia
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do narrador errante que se debate entre uma aventura e outra, des-
conectado, sem qualquer possibilidade que pudesse apontar-lhe in-
dicios de sua origem ou de seu destino.

Pode-se dizer ainda que o fendmeno mais dramatico desse final
de século — a globalizagéo, com todas as conseqiiéncias perversas que
tem provocado — manifesta-se nas obras em tela, de maneira peculiar:
em Por parte de pai, a reagao do protagonista ante as ameacas exter-
nas é refugiar-se na casa, a fim de proteger-se; enquanto que em A
céu aberto, observa-se movimento contrario: desde o inicio o prota-
gonista abandona a casa e se langa em espagos imprecisos onde vai
viver aventuras de final imprevisivel, arrostando intimeros perigos
contra os quais é arremessado. O espago geogréfico se configura de
forma imprecisa, marcado mais pelo ndo-lugar, pelo descentramento
e os constantes deslocamentos da personagem pulverizam qualquer
possibilidade de delimitagdo mais precisa de fronteiras.

Flagra-se em ambos os relatos sentimento de perplexidade ante
a incerteza e convulsio social deste final de século. Depreende-se
um clima de angtistia e ansiedade, causada exatamente pela sensa-
¢do de inseguranga diante da auséncia de qualquer suporte para a
aventura a ser vivenciada pelas personagens.

Tal sensacio de angustia se manifesta de maneira especifica,
em um e outro autor, através dos recursos lingiiisticos selecionados,
0s quais retratam igualmente o desacerto da época atual.

Em Bartolomeu Campos Queirds, por exemplo, intimeros sao
os apelos ao processo da desconstrugéo que provoca uma espécie
de descarrilhamento sintético e seméntico e se ajusta tao bem a tra-
duzir a proposta pretendida:

Ele jogava a culpa nela, dizendo que Maria s6 parava dentro de
um trem andando."

As comidas ficavam presas e os mosquitos livres do lado de fora."

Em J.G. Noll, o ritmo acelerado imprimido ao texto, pela insis-
tente recorréncia aos periodos longos, interminéveis, provoca no
leitor uma espécie de apnéia que lhe causa asfixia e profundo mal-
estar. Os exemplos sdo inimeros, e podem ser facilmente localiza-
dos no texto.

" QUEIROS, 1995, p. 25.
12 Idem. Ibidem, p. 32.
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Também a freqiiente repeti¢io de palavras e expressdes traduz
visivel proposta de reforgar certas observagdes importantes, como
ocorre, por exemplo, com a expresséo a céu aberto — destacada como
o titulo da obra, reiterada por algumas vezes ao longo do relato e
escolhida também para figurar no tltimo periodo, ao lado do termo
mar, num jogo de ambigiiidades que gera plurissignificaces de toda
ordem. A expresséo a céu aberto conduz o leitor a campos seménti-
cos contraditérios, sugerindo, simultaneamente, idéia de esgoto e
amplidao de espago que se abre para formas de liberdade de natu-
reza variada. Sugere igualmente a relagio:

esgoto = podriddao = adubo = nascimento de nova vida.

Esse campo conotativo, formado de ambigiiidades, se reforca
pela presenca do termo muar, também de natureza ambigua, e que
encerra rica simbologia:

Simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a
ele: lugar dos nascimentos, das transformagées e dos renasci-
mentos. Aguas em movimento, o mar simboliza um estado tran-
sitério entre as possibilidades ainda informes as realidades
configuradas, uma situagao de ambivaléncia, que é a de incerte-
za, de diivida, de indecisdo, e que pode se concluir bem ou mal.
Vem dai que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a
imagem da morte.”

Tais obras, apontando tendéncias de nossa época, provocam
certamente profunda reflexdo de ordem existencial cuja questdo
bésica parece ser a seguinte: a natureza do sujeito e o seu destino,
com todas as implicagdes decorrentes dessa observagio, no plano
social - a convivéncia entre individuos e povos de diversas etnias, a
fungéo do poder ptiblico em 4mbito nacional e internacional e a pré-
pria sobrevivéncia dos Estados-nagdo. Essas questdes remetem o
leitor a uma situagdo problematica, de carater mais complexo cuja
reflexao é de absoluta prioridade, indispenséavel a preservagao da
espécie humana, da vida enfim, no planeta. E nao s6 oportuno como
necessdrio abrir espago a fim de que sejam feitas observac¢des que
possam servir de dncora a tal reflexdo — o que nos propomos a fazer,
na segunda parte do presente estudo.

'Y CHEVALIER & GUEERBRANT, 1982, p. 592 b.
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A falta — Liicia Castello Branco

O titulo da obra remete a esfera da psicandlise e, naturalmente,
ao real lacaniano: a eterna lacuna de que é vitima a mulher que, se-
gundo a teoria lacaniana, se caracteriza pela auséncia. Uma vez que
ndo existe um significante feminino equivalente ao pénis, a mulher
busca, em sua existéncia, camuflar essa auséncia, através da busca do
pénis do homem, a busca de um filho ou de um fetiche qualquer que
possa dar-lhe a sensagdo de preencher a lacuna e extinguir a culpa
que a atormenta, que a persegue, em sua trajetéria existencial.

E, no texto de Luicia, é a auséncia que vai marcar toda a narrati-
va. Auséncia nio apenas da figura da mulher, mas também da figu-
ra da méie — duplamente mulher: portadora do sexo feminino;
possuidora da faculdade de gestar outro ser, carne de sua carne. Ea
presenca da figura da mae, insistentemente ausente que vai domi-
nar todos os contos da primeira parte da obra. A mae, embora au-
sente, se multiplica em vérias outras figuras, imagens de mulher,
superpondo-se mesmo a imagem da prépria narratdria, fundidas
no mesmo plano do desejo e da culpa.

A matéria do texto aponta para a dor da perda, ou antes, para a
dor da auséncia da mae, a impossibilidade de identifica-la, de apre-
endé-la, nem que seja nas malhas do discurso. Nesse sentido, a nar-
rativa se tece, a partir da memoria esgargada, fiapos que resistem ao
tempo, no intuito de suprir a falta a qual, no entanto, se mostra per-
sistente: a imagem da mae ndo pode ser preenchida nem na instan-
cia da escrita. Dai o texto constituir-se de um jogo que aprisiona o
proprio leitor e o desnorteia — perdido que fica entre as malhas do
préprio texto. A narrativa, extremamente fragmentada, provoca
angtistia e stress, nessa busca da figura materna como a prépria ego-
imagem; segundo a 6tica freudiana, a busca da prépria identidade
feminina, a necessidade de perceber-se, através do outro, da ima-
gem da mae, como reflexo no espelho: busca do reconhecimento de
si mesma, através do outro. No caso da narrativa em tela, a narrado-
ra busca compreender-se, a partir do entendimento da figura da
prépria mée. Acaba constatando o fracasso desse empreendimento,
ocorrendo a sensacao de frustrago e culpa sem perdao.

Uma atmosfera angustiante se instala no texto, desde os primei-
ros movimentos, nele persistindo até o final. Dor, hemorragia, culpa,
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auséncia e angtistia - eis o lastro que alimenta o tecido ficcional — a
mulher vista como vitima constantemente ameagada, sem possibili-
dade de salvagio.

Através da desconstrugao, recurso recorrente em toda a narra-
tiva, como em Bartolomeu Queirés, Liicia vai tecendo essa rede he-
morragica :

Assim néo pensava a filha porque no lhe era dado pensar num
momento de tantas emogoes e hemorragias."

Foi quando entéo a mae desfez o siléncio que nao houve ( a mae
jamais suportou por longo tempo o siléncio)."®

Desde o inicio, estabelece-se um suposto didlogo entre filha e
mae - didlogo do desejo - didlogo insélito, uma vez que a mae au-
sente configura a persistente falta. E o0 medo torna-se constante:

- Eu ndo quis assim, mas vocé me obrigou. Tive que fingir, tive
que trocar de nome, de profissio, de identidade. Tinha medo de
vocé nao me receber.'®

Ha uma simulagao de didlogo, que nao passa de cena de teatro,
ensaiada diante do espelho. A mae conduzindo-a para o aeroporto,
para uma partida que pode ser definitiva.

Todavia, em dado momento, ocorre o retorno, possibilidade de
um novo encontro, pela segunda vez, na Clinica de Dor, em Sio
Paulo, a pedido da prépria méae - Teresa. Mas, na verdade, o encon-
tro, mais uma vez, ndo se efetiva, fica suspenso no ar: ndo conseguiu
chamar-lhe mie; os cinco outros filhos de Teresa vao ao seu encon-
tro e, com solicitudes diversas, impedem-lhe a passagem, instalan-
do-se a frustracao definitiva:

Confesso que nado consegui: aqueles seres, aquela velha, aque-
le mundo ndo me pertenciam. Uma antiga ndusea, que sempre
me acompanha quando o mal-estar vai chegando ao limite do
insuportivel, j4 comegava a me fazer querer sair de 14 muito
depressa."”

" CASTELLO BRANCO, 1997, p. 9.
1% Idem. Ibidem, p. 10.

* Idem. Ibidem, p. 9.

7 Idem. Ibidem, p. 72.
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Na segunda parte da obra, sob o titulo de As assinaladas, segue-
se uma série de outros contos, focalizando sete mulheres, sete escrito-
ras que se transformam, através da ficcionalizacdo intencional, em
personagens da meméria narrativa. Dentre elas, destacamos a figura
de Clarice, com quem a narradora se identifica e, a partir do mistério
do ovo, também ela se surpreende em momentos de estranhas epifa-
nias, em processo de perseguicio a expressao ficcional:

Apenas Clarice e seu ovo reluzem em meu coragio como lem-
branga daquela manha em que, pela primeira vez (e creio que
para sempre), nao tive fome. Hoje, finalmente (alguns séculos se
passaram), gragas a maldigdo de Clarice, j4 nao tenho fome. E,
desde entao, persigo a forma irretocavel."

O CONTRA-DISCURSO DO TEXTO LITERARIO
Contexto politico - cultural

A esta altura da presente reflexao, parece-nos ser néo s6 opor-
tuno como necessdrio estabelecer um entrelacamento entre as nar-
rativas brasileiras caracteristicas da década de 90 e o contexto
politico-econdmico-cultural da atualidade. Movidos por esse objeti-
vo, faremos referéncias a algumas observagdes de historiadores, so-
ciélogos e cientistas de origens diversas que colocam em enfoque
este conturbado e controvertido século, sobretudo a partir do final
da Segunda Guerra Mundial quando se redesenhou um novo mapa
do mundo. O centro hegemodnico se deslocou da Europa para os
Estados Unidos da América e o sistema capitalista comegou a exibir
sua nova face de predominéncia estritamente econdmica e de tendén-
cia globalizante, acarretando conseqiiéncias cada vez mais perversas,
uma vez que tem beneficiado um grupo restrito da elite nacional e
internacional, em detrimento de uma maioria de povos e paises peri-
féricos cada vez mais marginalizados e empobrecidos, excluidos dos
beneficios proporcionados pela revolugéo tecnolégica.

Eric Hobsbawm, tracando uma radiografia do século que ele
caracterizou como o breve século XX,'? dentre outras observagdes,

* Idem. Ibidem, p. 85.
» HOBSBAWM, 1995, p. 13.
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alerta para o perigo que pode provocar na sociedade contemporanea
a tendéncia, cada vez mais crescente, a0 apagamento do passado, se-
guido da instalagdo de um presente continuo e duradouro, como
mecanismo de extingao das diferencas, tendendo a provocar perigosa
homogeneizagao. No capitulo inicial da obra em referéncia, delimita
o século XX no periodo compreendido entre os anos de 1914 a 1991,
marcado por acontecimentos que impuseram estigmas dramaéticos a
sociedade mundial. Caracteriza-o como o século dos violentos con-
trastes, das grandes tragédias e do espantoso desenvolvimento tec-
no-cientifico e aponta como trago predominante nas rela¢des entre os
povos os confrontos de caréter religioso ou ideolégico, ambos de con-
seqiiéncias marcadamente traumdticas, configurando-se, portanto,
como era de incerteza e crise, de catastrofe para varios povos.

Aponta também, como fato lamentavel, a perda de forca por
parte do Estado-nagdo, numa época em que considera indispensa-
vel sua intervengao, no controle da desigualdade na distribuicéo da
riqueza no mundo e afirma que

De uma forma ou de outra, o destino da humanidade no novo
milénio iria depender da restauragio das autoridades publicas.?

Vé na despolitizagao da sociedade civil e na revolugao dos meios
de comunicagio aliados importantes do processo politico e do pro-
cesso de ideologizagido que provoca a erosdao do Estado-nagao nas
regides periféricas, o qual vai gradativamente perdendo campo para
entidades supranacionais de interesses restritos.

Noam Chomsky,* analisando a politica externa praticada pelos
Estados Unidos da América, a partir do término da Guerra Fria,
chama a atengéo para o fato de que o modelo empregado é o mesmo
velho modelo usado anteriormente, camuflado sob o mito da segu-
ranga nacional e da justa repressdo, tendo como objetivo maior a
coibicdo das manifestagdes populares em suas legitimas propostas
de insurgéncia, como base para a implantagao de democracias na—
cionais independentes.

A chacina ocorrida no Golfo, por exemplo, considerada neces-
sdria, a fim de garantir a estabilidade e a paz mundial, a estrangulagéo

¥ Idem. Ibidem, p. 555.
1 CHOMSKY, 1996.
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econdmica imposta aquela regidao pelo governo norteamericano e
outros massacres contra quaisquer possibilidades de insurgéncia de
povos dominados, tudo exibe os mesmos mecanismos utilizados
durante o periodo de vigéncia da Guerra Fria, ndao apresentando
novidade, a ndo ser adaptagdes a contingéncias do momento.

A atuacéo da Anistia Internacional, na defesa dos direitos huma-
nos espelhados no paradigma ocidental, bem diferente dos interesses
populares locais, desvela a persisténcia do velho modelo, provocan-
do como conseqiiéncia uma onda de violéncia causada pelo empo-
brecimento e exclusio de grande parcela da sociedade, impedida de
ter acesso aos privilégios tecno-cientificos e a participagao politica.

Também o critico e poeta mexicano Octavio Paz, em sua mais
recente obra,? desenvolve reflexdao sobre as questdes politico-eco-
ndmico-sécio-culturais que caracterizam este conturbado século.
Como outros cientistas politicos, alerta para a acentuada tendéncia
ao apagamento da memodria, da tradi¢dao. Aponta como eventos
marcantes, a partir do final da Segunda Guerra Mundial, a instala-
¢ao da Guerra Fria e os transtornos e mudangas ocorridos em na-
¢oes periféricas, argumentando que, mais que luta de classes,
segundo previsdo de Marx, o que se tem testemunhado é um emba-
te entre nagdes, acarretando a exploragao de paises subdesenvolvi-
dos por parte dos paises desenvolvidos.

Comenta que os movimentos sociais ocorridos nos paises do
terceiro mundo deixaram rastro de ruinas, embora sejam considera-
dos como reagdes legitimas e necessarias de povos oprimidos e cul-
turas ultrajadas.

Diante dessa radiografia tdo traumatica que retrata a sociedade
atual, torna-se necessério repensar um novo modelo, com base em
outra concep¢ao de desenvolvimento e bem-estar social. Nesse senti-
do, algumas propostas sio feitas, sobretudo por intelectuais latinoa-
mericanos, no intuito de delinear um novo projeto politico que viabilize
o desenvolvimento e libertagiao de todos os povos, instaurando a
igualdade, a justa distribuigdo das riquezas, o respeito miituo, o pri-
mado do ser humano, enfim.

Observa-se que varias propostas sao feitas, convergindo todas
elas para um ponto comum: desenvolvimento da consciéncia critica,

2 PAZ, 1997.
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criagdo de contradiscursos como alternativa ao discurso dos paises
hegemoénicos que apresentam como tinica possibilidade de desen-
volvimento para a humanidade o modelo capitalista em sua versio
transnacionalizada. Todas igualmente se ancoram na proposta de
resgatar a dimensdo humana do ser, um humanismo solidario que
incorpore as diferengas, e que se proponha a levar em conta as prio-
ridades do ser humano, em func¢do da nova realidade defrontada
hoje. Um humanismo que incorpore a questdo ética, implicando,
pois, o respeito ao outro, a aceitacdao das diferengas, o sentimento de
solidariedade humana.

Hugo Zemelman propéde a volta ao passado como forma de com-
bater a tendéncia a homogeneizagao cultural, perda da subjetivida-
de e padroniza¢do do pensamento.” Torna-se necessario resgatar
culturas locais e, a partir desse vinculo, construir o préprio destino
cultural e social, sendo importante, para concretizar a proposta, a
adogdo de novos conceitos de tecnologia, crescimento e produtivi-
dade, naturalmente diferentes do modelo padronizado do sistema
capitalista, imposto ao mundo pelos paises ricos em que predomina
tendéncia a racionalidade global. Torna-se necessério que o homem
se liberte de certas estruturas discursivas, de certos padrdes de ra-
ciocinio, a fim de romper com a légica e com o modelo politico-
econdmico dominante. Enfim, urge construir contradiscursos e
contraprojetos, implodindo os atuais pardmetros de ordem econé-
mica, politica, cultural e ideolégica que hoje nos escravizam.

O poeta mexicano Octavio Paz, reforcando a argumentagao, na
esteira humanista, propde, como possivel saida para a crise atual,
uma convivéncia civilizada, centrada na tolerancia e aceitagao das
diferencas, dos hébitos e idéias distintos dos nossos, na conciliagdo
das contradigdes, enfim. Uma filosofia politica que harmonize a tra-
digdo do liberalismo e do socialismo, que aspire simultaneamente a
liberdade e a igualdade. Concluindo seu pensamento, aponta uma
possivel ponte de conexdo entre as duas tendéncias mencionadas,
afirmando que

El phente entre ellas es la fraternidad, herencia cristiana, al me-
nos para nosotros, hijos de Occidente.”

i

# ZEMELMAN, 1997.
¥PAZ, 1997, p. 128.
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Seguindo essa linha de raciocinio, parece-nos vélido afirmar que
parte da ficdo brasileira, produzida na década em curso, traz a marca
da transgressao. Tendendo a desenvolver o fildo de carater memori-
alista, insere um dado fundamental que mina o discurso ideologi-
zante, veicula uma contraproposta ao discurso que prioriza a
corporagao global, a ganédncia cada vez mais crescente de lucro, vi-
sando a ampliar o mercado consumidor, mesmo nos paises onde o
poder de compra é cada vez mais restrito.

Sem perder a sua marca mais preciosa ~ a criagao artistica cujo
compromisso de enunciagao se traduz no apuro formal, - e em meio
a crescente industria cultural que invade o mercado consumidor, as
obras analisadas, com seu tra¢o de didspora, introduzem, no nosso
entender, uma rasura que pode vir a se constituir como valioso me-
canismo de reflexao, no sentido de se pensarem novos projetos de
convivéncia no planeta que levem em conta o bem-estar de todos os
povos e ndo apenas de uma minoria artificialmente privilegiada.
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Impressées de leitura

Marlene Machado Zica Viana

O escritor s6 consegue passar para sua obra uma experiéncia da
vida minada pelo trabalho criativo, ja obsedada pela obra. Existe ai
um envolvimento reciproco e paradoxal que s6 se resolve no
movimento da cria¢io: a vida do escritor esta & sombra da escrita,
mas a escrita é uma forma de vida.

Dominique Maingueneau

O texto de Jacques Derrida que se pretende comentar intitula-
se Le Monolinguisme de I'autre' e subintitula-se ou la prothése
d’origine e, ja pelo titulo, marca-se pela originalidade. Titulos “de-
vem sugerir, de maneira clara, o tema do texto, preparando o leitor
para o que vird a seguir, permitindo fazer previsdes a respeito do
que se vai ler”.2 Nao é o que acontece em relacdo a Le Monolinguis-
me de l'autre, ou la prothése d’origine que, se pouco ou nada revela,
instiga, no entanto, a curiosidade do leitor que, buscando no texto a
satisfacdo dessa curiosidade, se verd, depois plenamente elucidado
e recompensado.

Compdem essa obra narrativo-dissertativa oito capitulos — sem
titulo — e um nono - Epilogo. Assim o leitor, que ndo se vé orientado
para a argumentacao do autor por titulos e subtitulos, vai ter sua
leitura dirigida pelo préprio texto.

J& de inicio essa leitura é conduzida pelos travessdes que apon-
tam um autor/falante e um leitor /ouvinte. Esses travessdes, marcas
presentes do didlogo em todo o corpo do primeiro e segundo capitu-
los, desaparecem no terceiro — onde somente o enunciador tem a pa-
lavra — e reaparecem no quarto, quinto e sexto capitulos, para, depois,
serem omitidos no sétimo e no oitavo. Tendo o didlogo proposto pelo

' DERRIDA, 1966. Todas as citagoes, seguidas do niimero de pdginas, referem-se a essa
edicao.
2SIMOES et alii, 1997, p. 9.



autor cumprido a sua fungéo fética, tendo conquistado, por meio
dele, o seu leitor, esse autor parte para um discurso unicamente seu.

O titulo, diziamos, aponta, no primeiro capitulo, para a proposigao
Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne

e o que era sugerido passa a ser trabalhado, analisado e, depois,
compreendido. E o subtitulo — ou prothése d'une origine comega a
ser elucidado com a expressao citoyen frangais de surcroit, amplifi-
ca-se no momento com a indicagéo de que o enunciador estd au bord
do francés, explica-se/clarifica-se quando se sabe que esse monolin-
gue é cidadao francés a margem do francés. Trata-se de um indivi-
duo franco-maghrebin, que, possuidor de uma cidadania precaria,
ameacada, imposta, ndo tem uma lingua de origem, materna. Esse
cidaddo francés “recebe” o francés como lingua de origem.

No primeiro capitulo, o autor-enunciador, um cidadao que cul-
tiva o francés e a quem o francés torna culto, propde ao seu interlo-
cutor (o seu duplo? uma possivel figura de leitor?), como se fosse
uma espécie de enigma, um enunciado, a primeira vista paradoxal:

J'ai nai qu’une langue, ce n’est pas la mienne.

E esse monolinguisme, continua o enunciador, habita nele, ex-
plica-o e o condena a solidao. A lingua que é a sua, que o coloca no
mundo, nao é, entretanto, seu elemento natural. Essa lingua, som-
bra opaca, que torna possivel a0 homem expressar seus sentimen-
tos, essa lingua nao pode ser para ele o espago do extravasamento
do amor, do sofrimento e do choro. A margem dessa lingua, ele ndo
pode se traduzir por meio dela. Como todos os homens, vive o tem-
po de uma vida; como todos os homens, deseja e se esforca em ex-
pressar essa mesma vida. Mas a lingua que lhe foi dada nao foi e
nunca serd a sua e disso resulta a sua angtistia, os seus sofrimentos.
Como ser votado a ipseidade tormento maior é o seu por ter sido
privado de uma lingua que fosse sua. Esse discurso tem origem em
suas proprias experiéncias:

Ou, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne.

Essa fala primeira, encabegada por um travessdo, dispde-se de-
sordenadamente no texto. As cinco primeiras frases formam uma
mesma unidade de sentido, articulam-se entre si e, no entanto, estao
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espacialmente separadas — apresentam-se em diferentes paragrafos.
Trata-se, como se pode deduzir, de um uso néo-candnico do paréa-
grafo. Mas essa montagem - essa configuragdo — traduz o potencial
ideativo da des/paragrafacao. O despedagamento do texto em fra-
ses curtas, sincopadas, espelha a dificuldade que tem o autor de se
explicar, de fazer notar o seu enigma. Embora querendo/néao-que-
rendo, o paradoxo, o paradoxal enigma, materializa-se. Um primeiro
elemento suspensivo:

Et qui citoyen frangais de surcroit. (p. 13)

Por que “além disso cidadao francés”? Que sentido(s) mais
alto(s) ofereceria essa expressdao?

E o campo textual vai aos poucos delineando a personalidade apai-
xonada do autor que, parece, ja sabe que, entre a sua posigio e a do seu
interlocutor, havera uma distancia. Ciente disso — e porque ele precisa
disso — esse autor abre caminho para a réplica, para o comentario.

Esse discurso inicial, o autor-enunciador o opera marcando com
0 “eu” o seu papel de sujeito que fala, fazendo uso de travessao
numa indicagio de que se travara, nesse primeiro capitulo, um dia-
logo. Indicagao tinica, pois nao ha a presenga de um verbo dicendi.

A fala inicial segue-se a do interlocutor, cuja presenca tinha sido
marcada, anteriormente, por meio de toi. Esse interlocutor tem pa-
pel ativo na enunciagio — porque se inscreve no discurso do enun-
ciador, com o qual ele debate — e, numa certa medida, “alimenta” o
discurso do locutor. O receptor da mensagem deixa claro o seu es-
panto diante da singularidade que esta traduzida na fala inicial.

Essa fala traz sinais explicitos da ndo-solidariedade entre os dis-
cursos: a paragrafagao tumultuada do autor opSe-se um texto com-
pacto num s6 paragrafo, no qual se expressa a voz da razdo, uma
voz segura, ponderada, que refuta num discurso metalingtiistico a
paradoxal proposta. O receptor, glosando-se, demonstra a ilogici-
dade do que lhe é apresentado e pergunta:

Comment pourrait-on avoir une langue qui ne soit la sienne? et
surtout si on prétend, tu y insistes, n’en avoir qu’une, une seule,
toute seule? (p. 15)

3 Assim no fechar-se com o grupo, sonso, no se iludir, ele enigmava. (ROSA. Primeiras
estorias, p.10)
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Note-se que o receptor se dirige inicialmente ao enunciador,
dando-lhe, agora, o papel de alocutirio, tornando-se assim um co-
enunciador. Em seguida, jogando estilisticamente com o morfema
on, peculiar a lingua francesa,* ele desloca o sujeito.

(Eu) tenho somente uma lingua...

Como se pode ter uma lingua que néo é a sua? (on = se = nés =
eles, elas = os homens em geral = a gente). Mudanga de forma pro-
nominal que traduz, da maneira mais contundente, o paradoxo, pois
nessa antinomia podem estar incluidos todos os seres humanos em
geral. Note-se que, em outros momentos, o segundo interlocutor
acentua a indeterminagéo:

(...) (4 qui parlons-nous, d"ailleurs, pour qui? et nous traduira-
t-on jamais?)

Embora néo haja a mudanca do referente, o on traz a idéia de
que o homem quer se expressar, quer se traduzir, mas talvez esse
seja um desejo inalcangével.

Novo travessao. Volta o autor-enunciador. Num tom critico,
desqualifica o discurso do receptor e, a0 mesmo tempo, o seu estilo
teérico-metalingiiistico. Esse discurso metalingtiistico criticado sera,
alids, incorporado pelo autor-enunciador, jé& que, antes explicitado
por itélico, aparecerd depois entre aspas.

A ironia acirra a discusséo. O paragrafo se inicia pela palavra
Halte que, embora ndo seguida de ponto de exclamagio, traduz a
dramaticidade do jogo do autor-enunciador. Nesse paradgrafo, mis-
turam-se as diferentes vozes — misturam-se as vozes dos dois inter-
locutores. Nele o uso do travessao nao delimita as falas. O autor
toma a palavra, excede-se em ironias - certains® théoriciens alle-
mands ou anglo-américains ont cru trouver la un stratégie impara-
ble.* Ofendido, sentindo-se injuriado, o receptor retruca, e se inflama,
e, inflamando-se, inflama o adversério. A voz da razao se perturba e
se toma da paixdo da outra voz —e de tal modo que néo se percebem

1 “Dizem” os estudiosos: “on” ¢ particula peculiar a lingua francesa. Diacronicamente ou
sincronicamente, tese de “muito pensar”, poder-se-ia dizer.

* Num preconceito bem francés - critica francesa ao estrangeiro.

* Imparable, trata-se de um neologismo. Outro exemplo, interessantissimo alids:
incompossible.

134



com nitidez as vozes. Esse jogo de emogao, o discurso o deixa transpa-
rente, explicita-o, elas se tornam observaveis nele pela presenga do
vous. Nao se trata aqui de uma forma de polidez, mas de colocar
distancia entre os interlocutores. Usando o primeirou vous, o enun-
ciador se distancia do interlocutor; sentindo nele um opositor, mar-
ca desse modo o distanciamento, a exclusdo. O receptor, por sua
vez, aceita o jogo do enunciador. Essa alternancia tu/vous produz
um efeito interessante, mas dificulta a entrada no jogo discursivo.
Talvez seja esse o propésito do autor.’

E sinta-se a ironia:

Si vous continuez, on vous mettra dans un département de ré-
thorique ou de littérature. (p.18)

(...) on vous enfermerait dans le département de sophistique, car,
en vérité... (idem)

Quem vai para onde?

E o primeiro capitulo termina com digressdes do autor que se
confessa impossibilitado em continuar o debate, provocado que foi
pela terminologia retérica da lingliistica. Ainda como paréagrafos.
Depois de os adversérios recuperarem a haleine, a provocagio do
receptor que exige do autor uma denonstratio 16gica para a decla-
ragao que ele fizera de publico.

Sabe-se que tudo tem uma causa. E no texto em questao fica ja
definida uma primeira motivagao para a escritura do autor: ele, que
ja respondera a objegbes, promete responder a essa “contradigdo
performativa”, que, dessa vez, se configura plenamente ilogica.

Pretendendo demonstrar o afirmado, o enunciador langa mao, no
segundo capitulo, de duas proposigoes que, em si mesmo contradi-
térias® e contraditérias entre si, sdo, pois, duplamente contraditérias.

1. On ne parle jamais qu‘une seule langue.

2. On ne parle jamais une seule langue. (p. 21)

A segunda proposicio, diz ele, corre paralela aquela de Khatibi:
nao ha a lingua. Ha, sim, uma bi-lingua - fala e escritura - divisao

7 No nosso/meu caso — um leitor estrangeiro - a dificuldade cresce.

*No original, neologismo incompossibles: im/possibles; impossibles [com). Note-se o
jogo da dupla prefixagao.
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ativa, que ativa/motiva e “nos” coloca a procura da histéria e da fi-
liagdo. A escritura se destina & anamnésia, que se chama meméria.
Nesse jogo da anamnésia, promete o autor esquecer o discurso incoe-
rente que lhe foi imputado. Nesse discurso novo, faz valer o recurso
da retérica, porque, encontrando o que dizer —inventio -, ele vai colo-
car os elementos encontrados numa ordem razoavel — dispositio.

Nesse jogo da anamnésia, ele vai lembrar, e, lembrando, lem-
brar-se a si mesmo. Essa antinomia, é possivel prova-la com sua pré-
pria experiéncia, quer dizer, com sua prépria histéria. Concordando
com essa postulacido, que tem seu algo de loucura, ele pondera:

(...} j"ai toujours soupgonné la loi, comme la langue, d’étre folle, en
tout cas l"unique lieu et la premigre condition de la folie.” (p. 25)

Ja agora podemos situar os enunciados do primeiro e segundo
capitulos como produto escrito de um momento especifico - um
coléquio organizado por Edouard Glissant e David Wills, no més
de abril de 1992 - de 22 a 25 mais especificamente, na Universidade
do Estado da Louisiana (Baton Rouge/Estados Unidos). Desse colé-
quio participaram francéfonos de muitas nagoes. Participaram dele,
também, ironiza o autor, os problemas de identidade. Jogando com
palavras e buscando-lhes a significagao — o que é ser franco-maghrébin,
quem é o mais franco-maghrébin, o que é ser franco-maghrébin por
exceléncia — 0 autor nos leva a um determinado espago — ao Magrebe
e a histéria do relacionamento “histérico” dessa regido com a Franga
- e a uma determinada situagdo da politica colonial perpassada por
protestos e gritos de célera.

O autor-enunciador, no terceiro capitulo, declara-se, sem que-
rer ofender A. Khatibi, o mais franco-maghrébin, talvez o tinico
franco-maghrebin presente ao coléquio. Declaragdo que se sustenta
por ele ndo poder ser enquadrado nas trés possiveis categorias de
francéfonos: ele é, a0 mesmo tempo que cidaddo magrebiano, fran-
cés, cidadéo francés por nascimento. Para ele ser francés magrebiano
- franco-maghrébin - ndo significa riqueza da identidade, mas “per-
turbagdo” de identidade, expressao que tem conotagdes psicopato-
légicas e sociopatolégicas. A sua cidadania foi obtida e perdida no
curso/ percurso de sua vida e, assim, ela é precdria, recente, amea-
cada. Perda da cidadania foi o que ocorreu a ele e a um conjunto

O mesmo processo se d4 em ROSA. Soroco, sua mae, sua filha. In: Primeiras estorias, p.16.
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étnico e religioso de milhares de pessoas, usurpagao de cidadania
efetuada por um Estado numa decisdo unilateral dessa usurpagao,
sem que o grupo que dela ficou privado tivesse consciéncia.

Nio se trata, diz o autor, de um processo natural. Porque nao é
natural que cidadania surja, assim, na artificialidade de uma lei que
conferiu a cidadania francesa aos judeus argelinos, em 1870, e que a
confiscou numa situagio politica artificial - a chamada ocupagao
nazista. Inclusdo e exclusdo nao-naturais, que deixariam marcada
no assujeitado a sua afiliagao em relagio a uma determinada lingua,
a posse de uma determinada lingua.

Essa ablagdo de cidadania ndo encontra exemplos em outros
estados-nagdes modernos e, ja se disse, atingiu, a0 mesmo tempo,
dezenas de milhares de pessoas. O decreto Crémieux de 24 de outu-
bro de 1870 conferia cidadania aos judeus da Argélia; em outubro
de 1940, sob a Ocupagédo — uma chamada Ocupagao - porque a
Argélia na verdade nunca foi ocupada, o Estado francés, Jegalmente
constituido:

(...) & la suite de I’acte parlementaire (...) cet Etat réfusait I'identité
frangaise, la reprenant plutdt 4 ceux dont la mémoire collective
continuait a se rappeler ou venait 4 peine d’oublier qu’elle leur
avait prété la vieille et n'avait pas manqué de donner lieu moins
d’un demi-siécle plus tot (1898) 4 de meurtridres persécutions et
a des commencements de ‘pogroms’. (p.37)

Isso ndo impediu, entretanto, que em duas geragdes ocorresse
uma assimilagdo profunda, répida, zelosa, espetacular.

Terminando o capitulo, o autor indaga: esse trouble de identi-
dade favorece ou inibe a anamnésia? Ela aguga o desejo da memdria
ou desespere o fantasma genealégico? Ela reprime, faz recuar ou
libera? Propondo que tudo poderia ocorrer a0 mesmo tempo, 0 au-
tor diz que é outra a versdo da contradigio que leva a loucura e a
perda da respiracgéo.

Do quarto, quinto e sexto capitulos levantamos aqueles dados
que julgamos mais importantes, mais significativos e — por que nao
dizer — mais identificiveis, mais facilmente identificaveis, por apre-
sentarem particular complexidade.

No quarto capitulo, o autor afirma que uma identidade nao é
jamais dada, recebida, conseguida, ela sofre o processo interminavel

137



da identificagdio, que é assegurada pela lingua e na lingua. E, por-
tanto, necessario saber em que lingua eu se diz, eu me digo. Consti-
tuir-se-ia um eu, nao fosse a perturbagao/confusdo da identidade
que impede mesmo a constitui¢do do e, a formacéo do dizer-eu.

Aqui o autor se refere indiretamente ao seu caso, & experiéncia
vivida por ele.

I se serait alors formé ce je, dans le site d’une situation introuva-
ble, renvoyant toujours ailleurs, & autre chose, a autre chose, a
une autre langue, a I'autre en général. Il se serait situé dans une
expérience insituable de la langue, de la langue au sens large,
donc, de ce mot. (p. 55)

Essa situagdo, que é a sua, improvavel, mas familiar, é a situa-
¢do de um homem perdido em sua prépria lingua, principalmente
neste século em que linguas vém desaparecendo as centenas e, ao
mesmo tempo, outra lingua dos dominantes — a lingua dos senhores
~ deve ser aprendida. Na terra dos homens, ecoa o autor, para vi-
ver /sobreviver esses homens devem perder seu idioma e aprender
a lingua do capital e das méquinas.

Em seguida, o enunciador toca na ferida:

Ce que je dis, celui que je dis, ce je dont je parle en un mot, c’est
quelqu’un, je m’en souviens a peu prés, a qui ’accés a toute lan-
gue non frangaise de I’Algérie (I'arabe dialectal ou littérarire, ber-
bére etc.) a été interdit. Mais ce méme je est aussi quelqu’un a qui
I'accés au frangais, d’une autre maniére, apparemment detour-
née et perverse, a aussi été interdit. (p. 57)

Nao foi explicitado o “sujeito”, mas a situagdo mesma o explici-
ta. Nessa situagao, o sujeito do duplo interdito se vé provocado pelo
mesmo e suas lembrangas vém a tona. A interdigao, explica o autor,
néo era lei, ndo foi decretada. Nao era ilegal nem crime o estudo do
arabe, ou do berbere, ou do hebreu. Essa interdigao era pacifica,
magquiavélica — tudo era permitido, mas nada era encorajado.

Oduplo interdito impossibilitava caminhos aos magrebianos. Pos-
sibilidade tinica, tinico recurso: o francés que para ele — o autor vela-
do até entdao como sujeito —desvela-se. O francés, a escritura do francés,
se lhe tornou uma obsessdo, um desejo de apropriagdo amante e de-
sesperada, uma necessidade de fazer a lingua pagar pelo interdito.
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Terminando o capitulo, o autor coloca/se coloca uma verda-
de: a sua lingua materna é o francés; somente o francés é sua lin-
gua materna. Mas ele mesmo se sente impossibilitado em dizer
“minha lingua materna”. Que os outros digam isso, ndo ele. E ele
se interroga se esses outros sabem o que dizem, se eles sabem do
que falam. Depois de uma exposigao apaixonada, de um lamento
pela inexisténcia — para ele — de uma lingua materna, a ironia:

Surtout quand ils célebrent si légérement ’la fraternité’, c’est au
fond le méme probleme, les fréres, la langue maternelle, etc. (p. 61)

O seu amigo Khatibi, afirma o autor no sexto capitulo, é um
desses outros antes mencionados: ele fala de sua lingua materna, e
fala de sua lingua materna nessa outra lingua, o francés. A sua his-
téria — a histéria de um bi-langue - é outra, nao a sua histéria. Kha-
tibi pode evocar uma lingua de origem e, sem a menor perturbagéo,
pode dizer “minha” lingua materna. A sua histéria, a histéria do
autor de Le monolinguisme, é outra, pois a sua mae nao falava -
como ele néo falou - uma lingua plenamente maternal.

Em seguida, o autor-enunciador vai - como ele mesmo diz -
tentar uma explanagao: primeiramente, o interdito.

O sistema pedagégico francés resultante de posturas coloniais,
refletindo as barreiras sociais, os racismos, é a prépria imagem da
xenofobia. O drabe desaparece como lingua oficial e cotidiana; a es-
cola cabe, entdo, ensinar a lingua drabe como lingua estrangeira,
que visava, em tiltima instancia, a segregacao. A lingua latina era
obrigatéria; a lingua 4rabe, facultativa, como também o inglés, o
espanhol, o aleméo - irrisao.

A politica lingiiistica do senhor, do colonizador - restritiva e
castradora — criou “despossuidos” de lingua. Aos indigenas, nao
lhes interessava o estudo do arabe; aos pequenos colonos franceses
da Argélia - filhos de colonos — interessava-lhes, sim, necessaria-
mente, o estudo do drabe. Essa cruel estrutura politica colonial in-
terditadora fez dos colonizados martires. Assim se explica o ecce
honio do autor:

Le monolinguisme de l'autre, ce serait d'abord cette souveraine-
té, cette loi venue d’ailleurs, sans doute, mais aussi et d’abord la
langue méme de la loi. Et la loi comme langue. (p. 69)
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Por caminhos dificeis e complicados, cruzados e entrecruzados,
as vezes desconexos para um leitor estrangeiro — como é meu caso,
o tecido/o tecer o texto, a tessitura do texto — e do seu enigma - vai
se tornando mais palpével/legivel /compreensivel.

Entao, vejamos: eu tenho uma lingua e essa lingua nao ¢é a mi-
nha (a minha lingua, a minha lingua materna, essa me foi confisca-
da; a minha lingua, eu a recebi por decreto); eu tenho somente uma
lingua (a “minha” lingua é a lingua do poder, ela representa a hege-
monia do homogéneo) eu sou monolingue. Eu me traduzo com a
lingua que me foi assinalada, e ela tem tido somente uma face, ela
apaga as dobras, ela destréi dialetalismos, ela se erige numa s6 lin-
gua, ela acolhe um s6 estatuto, o estatuto da norma, da lei.

Esse interdito - essa proibigio ~ d4 lugar a uma fascinacio: a
fascinagdo por aquilo que é subtraido, do que se tornou o interdito.

Em segundo lugar, a lingua interditada.

Suprimida a lingua materna, outra lingua passa a ocupar o seu
espago: o francés. Mas essa lingua francesa, dita lingua materna, tem
sua origem, suas regras, suas normas situadas em outro lugar. Da
Metrépole, da Franga, - pays. de réve, donc a distance inobjectivable
- vinha - como vinham outras “coisas” — do lado de 14, do outro
lado do abismo do estrangeiro, enfim chegaram

(...) les paradigmes de la distinction, de la correction, de I'élégance,
de la langue littéraire ou oratoire. La langue de la Métropole était
la langue maternelle. (p. 73)

Seria andloga a situacio do pequeno provengal ou do pequeno
bretdo em relagéo a lingua francesa? Nio, a Argélia era um outro
lugar, um outro espago, era o la-bas, I'éloignenent de I'étre ailleurs.
Entre Paris e as provincias nao héd o mar; entre a Argélia e a Franga,
o mar, um abismo abissal. E o pais Argélia - com sua capital Alger -
ndo representava uma comunidade, ndo era uma comunidade au-
téntica, era uma figura nao-explicada de uma politica geografico-
social que segregava os magrebianos e os fazia segregar.

No sétimo capitulo, o autor-enunciador conta a sua histéria, da o
seu préprio testemunho. Estimulado pelo receptor-ouvinte, ele trilha
o curso/percurso de sua biografia. A sua vida est4 na sua escritura.
Por meio dessa escritura, percebe-se que ele traz informagées sobre o
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seu passado e, trazendo-as, capta e atualiza impressdes desse passa-
do. E nesse capitulo que sabemos por que o livro foi escrito. Tudo
tem sua causa.

O autor rememora, coloca-se no espago de suas raizes, coloca-
se na “khine” do liceu, “espremido” entre o modelo literédrio desse
liceu e a lingua falada do espago nao-escolar. Como ja se disse ante-
riormente, o aparelho escolar torna-se aparelho de ideologia do Es-
tado e lhe impde o Um da lingua, que se sustenta no modelo de um
corpus de obras da literatura.

Entre o seu pais, a Argélia, e o outro pais, a Franga, o mar, abis-
mo que ele atravessou aos dezenove anos - se ¢ verdade que ele o
tenha atravessado —, espago simbolico de distanciamento lingiiistico
e cultural.

No liceu, entidade & qual cabe o importantissimo papel de man-
ter a coesdo de um grupo, promove-se a aquisi¢do da meméria da
histéria francesa, doutrina-se através dessa histéria, substitui-se uma
memoria coletiva que se perdeu, que é passado. Enfim pde-se em
jogo a meméria coletiva, porque isso se faz mister na luta pelo po-
der. Também a geografia “do outro lado” é imposta aos alunos. A
paisagem francesa e a argelina sdo dois mundos descontinuos, em
nada se assemelham. Da histéria e da geografia do seu pais nada era
revelado. No entanto, um amor é aqui confessado pelo autor — o
amor pela literatura francesa. Para se apossar dessa fonte — que o
privou de sua cultura — foi-lhe necessério perder o seu acento; ideal
nao realizado porque o seu acento francés argelino ele nio o per-
deu, confessa. Mas esse mesmo acento — transparente na oralidade —
nao esta inscrito em suas publicagdes.

Acentos, confessa, também sdo incompativeis com a dignidade
da palavra ptblica. Falar baixo, falar sem entonacao era dificil para
ele como pied-noir. Cometer um delito de lingua/na lingua o fez
sofrer, pois o gosto hiperbélico pela pureza que lhe foi incutido na
escola nele encontrou terreno favoravel. Trata-se de uma exigéncia
inflexivel que negligencia o estilo para

(..) se plier a une régle plus secréte, pour écouter le murmure
impérieux d’'un ordre dont quelqu’un en moi se flatte'de com-
prendre, méme dans ses situations ou il serait tout'seul i le faire,
en téte-a téte avec I'idiome, la visée derniére. (p. 79)
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Gosto da pureza de uma lingua que, entretanto, nio é pura.
Gosto contraido nao s6 na sua “khine” mas em todas as escolas de
seu percurso de estudante.

E a vida se precipita, a Argélia se torna a capital literaria da
Franca. Efervescéncia cultural. E o autor foi “pescado” pela literatu-
ra e filosofia francesas. Inicia-se, a partir desse momento, o sonho de

(...) peut-étre lui faire arriver quelque chose a cette langue (...) en
lui faisant arriver, donc, quelque chose de si intérieur qu’elle ne
fat méme en position de protester. (p. 85)

Em sua nostalgérie,”® o sonho continua.

Essa nostalgérie, saudade da pétria, faz vir 4 sua mente de judeu
indigena a sua nao-identificagdo com os cristaos, com os drabes e berbe-
res, estrangeiro ele mesmo a cultura judia. Incultura total, diz o autor,
incultura radical, que o torna ente sem espago, sem origem, sem possibi-
lidade de - porque néo tem raizes, de se enraizar — poderiamos dizer.

Como tantos outros, ele néo foi capaz de resistir a expropriagao
colonial. Nao pdde nem mesmo dar sentido “as palavras da tribo”,
porque ndo ha comunidade. E de se entender que o expropriador —
o colono francés - na luta de forga pelo poder, tornando-se o maitre,
apossou-se da meméria do povo magrebiano e promoveu o esque-
cimento de uma memoéria anterior.

A causa de sua lamentagao, de sua magoa é essa meméria han-
dicapée, que torna o judaismo um ritual de signos exteriores, conta-
minados de simbolos catélicos. Ndo havia uma comunidade
lingiiistica judia, uma protegdo, uma protegéo de chez soi. Havia,
sim, uma comunidade desintegrada, trés vezes dissociada por “in-
terditos”: dissociada da lingua e da cultura magrebiana, dissociada,
também, da lingua e da cultura francesa e, finalmente, dissociada
da meméria judia, da histéria e da lingua que seriam suas.

O autor confessa, com paixio, que ele habita o francés, que se
sente condenado fora do francés. Ele ndo poderia “habitar” uma
outra lingua. Uma impossibilidade para ele, pois a lingua que ele
fala, que ele fala de maneira ciumenta e idiomatica, nio é a sua lin-
gua. E, tendo mais uma vez, confessado a sua “paixdo”, indaga:

Y Nostalgérie € uma palavra-valise, amalgama das palavras nostalgie e Algérie, provocada
pela coincidéncia sonora de uma silaba. Criagdo arbitraria, um neologismo.
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Comment croire qu’elle reste encore muette pour lui quil’habite
et qui‘elle habite au plus proche, qu’elle demeure lointaine,
heterogene, inhabitable et déserte? Déserte comme un désert dans
lequel il faut pousser, faire pousser, construire, projeter jusqu‘dl'idée
d’une route et la trace d'un retour, une autre langue encore? (p. 109)

Chegamos agora ao oitavo capitulo. De inicio, o autor declara
que um determinado vocabuldrio - wverité, aliénation, appropriation,
habitation, chez-soi, ipseité, place du sujet — vocabulario problematico
na sua nao-neutralidade - deixa tragos de uma metafisica por meio
dessa lingua do outro, desse monolinguisme de I'autre. Embora des-
construtivista, a sua escritura esta, inapelavelmente, vinculada ao
corpo dessa lingua — sua tinica lingua —, estd vinculada aquilo que ela
traz em si mesma e a uma determinada tradigao filoséfica.

A ruptura com a tradigao, o desenraizamento, a inacessibilidade
das histérias, a amnésia e o “indeciframento”!' provocam a pulséo
genealdgica, o desejo do idioma, 0 movimento compulsivo em dire-
a0 a anamnésia, o amor destruidor do interdito. A auséncia de um
modelo permanente de identificagao resulta em um estar a margem
que, levando a dissolugao, significa a possibilidade ou de uma amné-
sia absoluta, ou de amnésia integrativa ou de uma hiperanamnésia,
ou seja, exaltagdo da memoria, que se serve de tragos — de escritura,
de lingua, de experiéncia. Trata-se, diz o autor, de uma anamnésia
que ultrapassa a simples reconstituigio de um passado disponivel.

Essa anamnésia, que deveria levé-lo as duas proposigdes iniciais,
direciona-o em um outra confissdo, aquela esbogada na Circunfession.

Insistindo na tematica de seu texto — le monolinguisme de l'autre -,
Derrida afirma que o monolingue de que ele trata fala uma lingua
da qual ele é privado, lingua que, nao sendo sua, impossibilitou-lhe
0 acesso a toda outra lingua. Assim, esse monolingue, de certa manei-
ra afésico, é atirado numa tradugdo absoluta, tradugao sem lingua de
partida, tradugdo que leva tdo somente a linguas de chegada,

(...) langues qui, singuliere aventure, n'arrivent pas a arriver, dés
lors qu'elles ne savent plus ol elles partent a partir de quoi elles
partent et quel est le sens de leur trajet. Des langues sans itinéraires,
et sourtout autoroute de je ne sais qu’elle information. (p. 118)

1! Neologismo francés. Foi traduzida a palavra, que nio estd dicionarizada.
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Depois de analisar essa primeira situagio — que §, repita-se, a
daqueles aos quais faltou um modelo de identificacio - o autor se
refere a uma outra situagio: a dos franco-magrebianos, que tiveram
— eles sim — acesso a uma lingua dita materna. O escritor drabe de
lingua francesa, embora “néo possuindo” sua lingua materna por-
que ele ndo a escreve, ainda assim ele a “possui” como fala, o que
nao € o caso do judeu da Argélia.

Essa situag@o excepcional - a dos despossuidos de uma lingua
materna - reflete uma espécie de alienagéo de origem, que institui
toda lingua em lingua do outro: !'impossible propriété d’une lan-
gue. Tal circunsténcia permite re-politiser I'enjeu, permite que os
fenémenos histéricos de apropriagdo sejam analisados e tratados
politicamente, evitando-se, de modo particular, a reconstituicio de
agressoes nacionalistas ou a homo-hegemonia monoculturalista.

Como néo existe o primeiro tempo de uma lingua de origem, é
preciso inventé-lo, € preciso escrevé-lo no interior das linguas. No caso
especifico do autor, a lingua dada foi o francés; é nessa lingua, dentro
dessa lingua, que ele “chamou” a escritura. Um bem ou um mal?

Par définition, je ne sais plus dire, je n'ai jamais pu dire: c’est un
bien ou un mal. Ce fut ainsi. A demeure. (p. 122)

Na verdade, as palavras que seguem confessam, ainda que de
maneira perturbadora, uma certa facilidade, uma certa propensao
a abengoar o “seu” destino - o francés, embora esse lugar no inte-
rior do francés

(...) il n’a pas pu ne pas inscrire (...) un dehors absolu, une zone
hors la loi, I'enclave clivée d'une référence a peine ausible ou lisi-
ble & cette foute autre avant-premigre langue, a ce degré zero-mo-
ins-un de I'écriture qui laisse sa marque fantasmatique dans ladite
monolangue. (p. 123)

Prosseguindo nas suas consideragdes, Derrida assevera que ndo
existe uma lingua. E, ainda que o falante tenha somente uma lingua,
esse monolinguisme nao fez un avec lui méme.

Claro, adverte o autor, cada lingua é, na visdo do lingiiista cldssi-
co, um sistema cuja unidade pode ser sempre reconstituida, pois essa
lingua é acessivel a deformagbes, a transformagdes, 4 expropriagao,
a anomia, & anomalia, & desregularizacdo. Outra é a condigio da
monolangue — aquela que se tem sem se ter —: o gesto/escritura
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sonha deixar nela marcas que lembram esta outra lingua, o grau
zero-menos-um, em suma, da memdria.

Esse gesto/escritura é movimento de amor e de agressao, tenta
dar a lingua dada — no caso, o francés —, 0 que ela ndo tem e o que ele
nao tem.

Se — supde o autor — ele pretender escrever uma anamnésia que
lhe permita uma identificacao, isso s6 lhe sera possivel se tomar um
caminho diferente, se se evadir, se inventar uma outra lingua para
néo se deixar reapropriar'? nas normas, no corpo, na lei da lingua
dada. Em uma palavra: a improvisacao de qualquer “inauguralida-
de”® ¢, sem duvida, o impossivel mesmo. Como a reapropriagdao
sempre acontece, COmo

(...) elle demeure inévitable, I'aporie engage une langue impossi-
ble, illisible, irrecevable, Une traduction intraduisible. (p. 125)

um novo idioma que produz resultados na lingua dada.

Embora confirme ter muitas vezes usado a expressao la langue
donnée, referindo-se a uma monolangue disponivel, no seu caso o
francés, Derrida, ainda uma vez desconstruindo (e por isso se torna
necessario que ele seja citado) diz que

(...} il n’y a pas de langue donnée, ou plutét, il y a de la langue,
il y a donation de la langue (es gibt die Sprache), mais une lan-
gue n’est. Pas donnée. Appelée elle appelle, comme I'hospitalité
de I’'héte avant méme toute invitation. Enjoignante, elle reste a
étre donnée, elle ne demeure qu’a cette condition: rester encore
a étre donnée. (p. 125)

Voltando aquelas palavras a que retorna incessantemente, di-
gamos assim a seu “refrdo” — ou n’a jamais qu’une seule langue, ele
propde que essa proposigdo diga algo mais. E prossegue...

Constata-se que hd individuos competentes em mais de uma
lingua. Alguns escrevem mesmo em diversas linguas. Essa versati-
lidade ndo seria expressdo do desejo de um idioma absoluto, busca
de uma lingua nova, de um poema que ontem era inaudivel?

E o autor se re/desvela declarando: quando falo ou escrevo, h3,
nessa fala ou nessa escritura, uma promessa, promessa dissociada

12 Palavra nao-dicionarizada em portugués. Neologismo também em francés.

B Neologismo em portugués.
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dos valores volitivos que a razio geralmente lhe atribui; promessa,
que, ndo sendo um speech act performativo como outros, anuncia
uma lingua vindoura. E o performativo “é preciso que haja uma
lingua” (a partir da qual se deduz que ela ndo existe) “e prometo
uma lingua” que chama toda palavra.

................................................................................................................

.......................................................

A promessa, a que se refere Derrida, ameagadora, mas, a0 mes-
mo tempo, prometedora, nio traz nem néao traz algum contetdo
messidnico ou escatolégico. Mas, mesmo nao havendo contetido
determinado nessa promessa do outro e na lingua do outro,

(...) cela nen rend pas moins irrécusable I'ouverture de la parole
par quelque chose qui ressemble au messianisme, a la sotériolo-
gie ou a I'eschatologie. (...) A moins que, peut-étre, cela ne soit
justement le messianisme, cette promesse originaire et sans con-
tenu propre. (p. 128)

Finalizando o oitavo capitulo do seu Le Monolinguisme de
I"Autre, o autor volta ao primeiro capitulo, e aos outros capitulos
em que, trabalhando a matriz temdtica, ponderou que é ameaga de
hegemonia colonial o monolinguisme de l'autre. Mas, sublinha Der-
rida, ndo importando a necessidade ou legitimidade de todas as
emanc1paqoes, o que nele permanece indépassable®™ é simplemente

(..} le‘ily a de la langue’, un il y a de la langue qui n’existe pas, a
savoir qu'il n"y a pas de métalangage et que toujours ‘une’ langue
sera appelée a parler de ‘la’ langue - ‘parce que’ celle-ci n’existe
pas. (p. 129)

Tradugdo do epilogo

Ainda uma palavra para epilogar um pouco. O que aqui se es-
boga ndo é, absolutamente, o comego de um projeto de autobiogra-
fia ou de anamnésia, ndo é de maneira alguma um timido ensaio de
Bildungsroman'® intelectual. Mais que a exposi¢do de mim mesmo,

" O pontilhado significa o lido quase/nao/legivel...

% Indépassable: palavra nio-traduzida, qu'on ne peut dépasser. Introduzido em 1933, forma-
do a partir de dépasser, e ndo a partir de depassable, elemento que ndo consta do Robert.

% Bildungsroman: elaboracdo de romance.
g

146



este esbogo seria a anélise daquilo que para mim representou obsta-
culo a essa auto-exposigao. Daquilo que me terd, entdo, exposto a
esse obstdculo e me tem colocado contra ele. Esse grave acidente de
circulagdo no qual eu ndo paro de pensar.

Na verdade, tudo o que, diga-se, me tem interessado ha muito
tempo como escritura, trago, desconstrucao do falocentrismo'’ e da
metafisica ocidental (a qual, ainda que se tenha repetido a sacieda-
de, jamais identifiquei como uma tinica coisa homogénea, e contro-
lada por seu artigo definido e singular, eu tantas vezes disse o
contrério e tao explicitamente! tudo isso foi precedido dessa estra-
nha referéncia a um “ailleurs”, cujo espago e lingua me eram desco-
nhecidos e interditados, como se eu tentasse “traduzir” na tnica
lingua e na tinica cultura franco-ocidental de que disponho, lingua
em que fui jogado a partir do nascimento, uma possibilidade ina-
cessivel para mim mesmo, como se tentasse traduzir na minha nio-
nolangue uma palavra que eu ainda ndo conhecia, como se eu ainda
tecesse algum véu pelo avesso, o que alids muitos teceldes fazem, e
como se os pontos de passagens necessdrias desse tecer no avesso
fossem lugares de transcendéncia, um ailleurs absoluto na visao da
filosofia ocidental greco-latino-crista, mas ainda nela (epekeina tes
ousias,'® e mais além — khora' - a théologie negativa, mestre Eckhart
e, mais além, Freud, e mais além um certo Heidegger, Artaud, Lévi-
nas, Blanchot e alguns outros ainda.)

Na verdade, eu nao saberia tomar conhecimento disso a partir
da situagado individual que eu acabo de descrever tao esquematica-
mente. Isso ndo pode ser explicado a partir de um trajeto individual,
o trajeto de um jovem judeu-franco-magrebiano de uma certa gera-
¢ao. Os caminhos e as estratégias que tive de seguir neste trabalho e
nesta paixao obedecem também a estruturas e por isso as marcas in-
teriores préprias a cultura greco-latino-cristao-gética na qual o meu
monolinguisme me enclausura para todo o sempre; era preciso levar
em conta essa “cultura” para nela traduzir, atrair, seduzir, o “ail-
leurs” em diregdo ao qual eu mesmo, anteriormente, era® levado,
isto é, o “ailleurs” de todo esse outro com o qual eu tive de prote-
ger, para me proteger, mas também para me proteger dele, uma

7 No texto de Derrida: phallagocentrisme. Palavra nao-dicionarizada (Aurélio).
'* Epekeina tes ousias: além da substancia.

¥ Khéra: espago.

# No texto: ex-porter, com hifen, reforcando o sentido do elemento afixo.
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espécie de ligagdo sem ligagao, um protegendo do outro, na espera
sem horizonte de uma lingua que sabe tdo somente se fazer esperar.

Isso é tudo o que ela —a lingua —sabe fazer, fazer-se esperar e isso
é tudo o que sei a seu respeito. Ainda hoje e, sem diivida, sempre.

Todas as linguas da chamada metafisica ocidental, porque ha
nela mais de uma, e até os léxicos proliferantes da desconstrugao,
todas e todos pertencem, por quase a tatuagem de seu corpo, a essa
doagdo com a qual assim é preciso se explicar.

Uma genealogia judeu-franco-magrebiana nao esclarece tudo.
Longe disso. Mas poderia eu explicar alguma coisa sem ela? Nao,
nada, nada do que me ocupa, me engaja, me coloca em movimento
ou em comunicagao, nada que, as vezes, me chama através do tem-
po silencioso das comunicagdes interrompidas, nada também que
me isola em uma espécie de isolamento quase involuntario, um de-
serto que, as vezes, eu mesmo tenho a ilusdo de cultivar, de percor-
rer como um deserto, dando-me belas e boas razGes - o pouco de
gosto mas também a “ética”, a “politica” — quando um lugar de re-
fém me foi reservado - uma intimagéao anterior a mim mesmo.

O milagre da tradugéo nao tem lugar todos os dias, ha, as ve-
zes, deserto na travessia do deserto. E talvez é isso o que, no confi-
namento da cultura parisiense, sem diivida, mas j na mediatizagao®
ocidental em curso no “espago ptiblico”, chama-se hoje, freqiiente-
mente, a ilegibilidade.

Quais séo pois as chances da legibilidade num discurso sobre o
ilegivel? Pois que aquilo que vocé acabou de ouvir nao sei se sera
inteligivel. Nem onde, nem quando, nem para quem. A que ponto.
Eu acabo, talvez, de fazer uma demonstragao, isso nao é seguro, mas
nao sei mais em que lingua ouvi essa palavra. Sem acento, a demons-
tragdo ndo é uma argumentagao légica que impde uma concluséo, é,
de inicio, um acontecimento politico, uma manifestagao na rua (eu
disse, agora mesmo, como eu desgo a rua todas as manhas, jamais no
caminho, mas na rua), um trajeto, um ato, um chamado, uma exigén-
cia. Ainda uma cena. Acabo de fazer uma cena. Também em francés,
com um acento, a demonstragao pode ser antes de mais nada um
gesto, um movimento de corpo, o ato de uma manifestagao. Sim, uma
cena. Sem teatro, mas uma cena de rua. Supondo-se que ela possa ter
interesse para quem quer que seja, sobre isso tenho dividas, isso

2 Palavra nao-dicionarizada (V. Aurélio)
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seria na medida em que ela, essa cena, me trai, na medida em que
vocé ouse, desde uma escrita da qual nao tenho idéia, o que eu quis
dizer nem ensinar nem fazer saber, em bom francés.

— Vocé me-promete assim um discurso sobre os segredos ain-
da legiveis de ilegibilidade? Ele encontrara alguém para ouvi-lo
ainda?

- Isso, pareceria para mim, ha muito, muito tempo, com outras
palavras, com um assustador jogo infantil, eu o deixei la longe, um
dia vou contar a vocé. A voz viva se escondeu, uma voz completa-
mente jovem, mas que nao morreu. Isso ndo é um mal. Se um dia ela
me for devolvida, eu sinto que, entéo, eu a verei, pela primeira vez,
realmente, como depois da morte um prisioneiro da caverna, a ver-
dade do que vivi: ela mesma além da meméria, como o avesso ocul-
to das sombras, das imagens, das imagens de imagens, fantasmas
que povoaram cada instante de minha vida.

Nao falo da brevidade de um filme, que se poderia rever (a vida
tera sido tdo curta), mas da prépria coisa.

Além da meméria e do tempo perdido, nao falo mesmo de uma
revelagéo ltima, mas do que terd ficado, em todo o tempo, estran-
geiro a figura velada, a figura mesma do véu.

Esse desejo a esta promessa afugentam todos os meus espec-
tros. Um desejo sem horizonte, porque essa é a sua chance e a sua
condigdo. E uma promessa que nao mais espera o que ela espera: ali,
onde voltado para por-vir, eu nao sei enfim discernir entre a pro-
messa e o terror.

Como se fora uma conclusio...

Mais que andlise do texto de Derrida — tarefa para mim insur-
montable (ou quase?) — este trabalho representa a minha exposigao
a um texto dificil, dificilimo. De inicio, completamente ilegivel. Vol-
tei, no entanto, a ele. Muitas vezes. Fiz muitas leituras do inicio ao
fim, do meio ao fim, do inicio até o meio. Busquei forgas e me orga-
nizei para ele. Montei um cronograma. Que foi desmontado, esque-
cido. Novas leituras, tentando conseguir que um capitulo iluminasse
o outro, que uma passagem esclarecesse a outra, que uma frase ex-
plicasse a outra. Depois, nao mais me senti frustrada, derrotada,
porque o autor, ele préprio, me motivou:
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Quelles sont alors les chances da lisibilité d’un discours sur illisi-
ble? Car ce que tu viens de m’entendre dire, je ne sais pas s'il sera
intelligible. Ni ol ni quand, ni pour qui. (p. 134)

Penso que, de algum modo, pude tecer o meu tecido, consegui
expressar aquilo que este texto me oferecia, isto é, oferecia as mi-
nhas possibilidades. Ainda que o resultado da minha leitura repre-
sente o avesso do avesso, esse resultado expressa o meu interesse
pelo texto de Derrida.

Determinei a mim mesma nao procurar — para iluminar a mi-
nha leitura - obras do autor. E nem obras de autores a ele ligados.
Permiti-me tao somente acesso a aspectos da geografia e da histéria
da Argélia. De um lado, o texto que se me oferecia total e instigante-
mente; de outro, apenas o que sou como leitora, personagem/dona
(?) de uma travessia extensa, mas nao intensa.

Mas — para épiloguer un peu — penso, também, que nem tudo
esta perdido no reino da Dinamarca. Vamos em busca do tempo
perdido.
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Quase memoria,
quase histoéria, quase ficgido

Roniere Menezes

O branco aceita o preto
Provérbio popular

Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...
Guimaries Rosa

O tempo é minha matéria

O presente trabalho visa discutir alguns pontos relacionados ao
tema da memdria na narrativa contemporanea, em que relatos vivi-
dos se banham nas dguas da lembranga, do esquecimento e da fic-
cao de Mnemosyne. Abordaremos também questdes de Teoria da
Literatura relacionadas a intertextualidade e a metalinguagem. O
livro que nos servird de objeto de andlise serd Quase memdria, do
escritor e jornalista Carlos Heitor Cony. Nele o autor transforma-se
em menino-platéia para narrar as peripécias e travessuras de um
pai que, como no poema de Fernando Pessoa, era pleno e inteiro no
minimo que fazia, como a lua que brilha em cada lago porque alta
vive. Mas esse pai nos traz também a imagem mitica de Charlie
Chaplin, de Carlitos, com aquele “élan” de quem faz da vida uma
cangao contra a monotonia e a rotina do cotidiano, quebrando a as-
pereza da realidade e instaurando ai a alegria, o humor; malabaris-
mos que o autor fotografou na memoéria como uma crianga que vai
ao circo pela primeira vez.

Antes de entrarmos no estudo do quase-romance, vamos refletir
um pouco sobre o tempo presente, portanto sobre o que ainda nao se
consolidou. Trabalhando na perspectiva de Hobsbawm, a Histéria
aqui passa a ser aquela vivida, experimentada, que se faz a partir do
olhar da atualidade, e nido aquela pronta, aprendida nos livros que
foram escritos com o tradicional distanciamento temporal.



Se tomarmos a narrativa brasileira dos anos noventa, poderemos
pensar sobre o porqué de tantas publicagdes na linha memorialistica,
biogréfica ou histérica. Cito algumas apenas como ilustragao: Maud,
empresdrio do império;' Chatd, o rei do Brasil;® A estrela solitdria® (A
tragica histéria de Garrincha); O anjo pornogrifico* (A vida de Nelson
Rodrigues); Mirio Lago: boemia e politica;® todos ficariam entre a li-
nha biografica e histérica — mesmo com o risco que se corre atualmente
de se privilegiar, no trabalho histérico, uma perspectiva mais tradicio-
nal, j& que os livros tratam de personalidades cléssicas da politica e da
cultura do pais. Outra drea literdria que se desenvolve nesse terreno é a
de livros voltados para o relato narrativo de determinado periodo da
nossa musica popular brasileira, como por exemplo Chega de saudade
— A histéria e historias da Bossa Nova,® Geragiio em transe — memdrias
do tempo do Tropicalismo,” Os sonhos nido envelhecem — histérias do
Clube da Esquina;® Verdade tropical.’

Numa reflexao rapida, as publica¢des brasileiras acima citadas
parecem nos indicar certa angtistia contemporénea de uma A I re-
cherche du temps perdu. Desvendam a dificuldade de se caminhar
no solo arenoso em que se transformou, por exemplo, a musica bra-
sileira, dominada pelos meios de comunicagido de massa, cujos va-
lores, em duas décadas, mudaram-se anos-luz e os padroes
estético-intelectuais cederam espago ao grandioso espetdculo para
multiddes. A partir dos anos oitenta, a arte brasileira parece estar
perdendo sua aura de “nobreza”, e a cultura, tomada aqui num senti-
do mais amplo, estd ganhando espago numa velocidade vertiginosa.
Nao que o entretenimento seja algo condendvel na produgao artisti-
ca. Bertold Brecht, escritor conhecido por seu engajamento politico,
dizia que o principal objetivo de suas pegas era a diversao. Interessa-
nos, portanto, repensar de que maneira o aumento no consumo de

' CALDEIRA, 1997.
2 MORAIS, 1997.

3 CASTRO, 1997.

4+ CASTRO, 1992.

® VELLOSO, 1997.
®* CASTRO, 1990.

? MACIEL, 1996.

* BORGES, 1996.

¢ VELOSO, 1997.
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bens altera a nogao de participacio e de cidadania na sociedade atual.
Devemos também nos perguntar para que lugar ainda estranho es-
tamos seguindo, ja que valores consagrados socialmente, tornados
cldssicos, véem-se atingidos na raiz, ao mesmo tempo em que pare-
ce surgir uma arte sem a minima preocupagao politica, tao cara, por
exemplo, aos ideais modernistas.

Se 0 mundo globalizado e multicultural vem nos propor uma revi-
sdo de nossos paradigmas sobre nagio, identidade, cultura e arte, ao
mesmo tempo em que propde uma quebra de fronteiras entre os anti-
gos estados nacionais, de uma certa forma os livros memorialistas, bio-
gréficos, histérico-artisticos tentam resgatar uma certa identidade, um
certo carater brasileiro com os seus valores éticos e sociais, seja através
da meméria infantil de um escritor renomado, da biografia de perso-
nalidades importantes, ou mesmo através da histéria de movimentos
artisticos que tentaram definir qual era a cara de nossa cultura, de nos-
sa gente. Geralmente nesses livros, que tratam de um passado que se
quer conservar e ndo deixar cair no limbo, os significantes arte ou poli-
tica ainda possuiam um significado digamos mais “nobre” que os dos
pardmetros atuais globalizados. O livio Quase memodria aponta tam-
bém para esse sentido, e isso pode ser notado nos relatos das transfor-
magdes pelas quais passa a imprensa brasileira no decorrer do século
XX, onde a aura romantica cede lugar a corrida de mercado. O Rio de
Janeiro do narcotréfico e dos descuidos ecoldgicos também ja ndo se
parece com “aquela que ja foi a mais bela cidade que o mundo inteiro
consagrou”, para citar Paulinho da Viola. Ao final da narrativa de Cony,
no momento em que o narrador deixa seu escritdrio, terminando aque-
la viagem atemporal a meméria paterna e voltando a realidade das
ruas cariocas, o autor assim escreve:

S6 entao reparo que hd muito deixei a cidade antiga, o Rio do pai,
o Rio que em parte acabou, como as coisas acabam: no fim. Pior:
sendo substituido por outro, largo, vertical, sem esquinas onde
ele pudesse marcar um encontro, conversar com um desconheci-
do e assombré-lo com as coisas que fez, que pensou ter feito ou
que achava que iria fazer."

O excerto acima também nos remete a dessacralizagao da me-
moéria enquanto uma busca fiel de inscri¢des gravadas na tela do

W CONY, 1997, p. 210.
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passado e que podem ser resgatadas integralmente, jd que o autor ndo
acredita nessa idéia. Isso ja estd implicito a partir do nome do livro -
que também possui o sub-titulo “Quase-romance”, o que nos faz re-
pensar ndo so sobre fidelidade memorialistica mas na prépria questdo
do género. O que se fez, o que se pensou ter feito e o que se iria fazer
misturam-se, amalgamam-se também na escrita da memoria.

Penélope e suas bordaduras

Os estudos sobre a meméria tém nos mostrado que ela estd na
base da tradigdo da narrativa oral. O termo meméria, por convengo,
passou a ser definido como “narragdes histdricas, escritas por teste-
munhas presenciais”, ou “escritos em que o autor narra fatos mais ou
menos ligados a sua pessoa”."! Em muitos casos a palavra “meméria”
¢ vista como sin6nimo de relato e narragao. Deve ficar claro, portan-
to, que o memorialismo esté estreitamente ligado a arte literaria:

As obras de ficgdo com propdsito evidente de agao retrospectiva
geralmente baseiam-se num discurso que, remontando-se a situa-
¢bes passadas, sirva para se percorrerem os mesmos caminhos,
propiciando o beneficio da catarse, pois o espirito necessita eva-
dir-se de desastres cuja encenagdo simbélica tem efeito libertador."

Em Quase memdria, ao escrever as memdrias do pai ou mesmo
as préprias, o escritor seleciona fatos e rearranja-os de maneira que
a escrita seja o reflexo de seu interesse ou desejo de manter viva esta
ou aquela imagem, ao mesmo tempo em que outras devem ser es-
quecidas. E bom notar que o embrulho ird metaforicamente retirar
o narrador de seu tempo fisico e mergulha-lo num tempo outro,
interno, nao sujeito as leis de Cronos.

Em A traicdo de Penélope,'® Licia Castelo Branco nos diz que
existem dois tipos de texto de meméria: um em que o sujeito da
escrita tenta emendar os fios soltos do vivido e do lembrado, bus-
cando suturar suas fissuras, e outro que exibe a lacuna, a falta,
onde o texto nos mostra o lugar fraturado da enunciagao do pre-
sente e do passado.

" LUCAS, 1990, p. 596.
12 LUCAS, 1990. p. 596.
3 CASTELLO BRANCO, 1994.
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Quase memdria parece circular entre essas duas concepgdes.
Mesmo procurando deixar explicita, a partir do titulo, a nio-crenca
numa memdria fidedigna, o autor trabalha a narrativa canénica, a
ponto de ndo deixar fugir-lhe os fios do enunciado sedutor, como
Penélope brincando com o risco do seu bordado.

Em relagéo & ordem temporal, é no presente que a memoria se
forma, as vezes através de uma musica, uma fotografia, uma paisa-
gem, ou um embrulho, que no caso do livro de Carlos Heitor ird
deixé-lo “embrulhado”, sem entender como aquele objeto do passa-
do veio chegar as suas maos. Podemos, no entanto, associar o em-
brulho & madeleine de Proust. O cheiro da madeleine, a arte de se
dar um né - que produz no autor uma alegria pueril, misturada a
um n6 na garganta do adulto - e a assinatura do pai levam os prota-
gonistas dessas histérias a reminiscéncias em busca de um tempo
mitico escondido em algum lugar do passado. O movimento desses
textos pode ser traduzido pela letra de Caetano Veloso, que fala de
sua Santo Amaro da Purificagao: “O melhor o tempo esconde, longe
muito longe, mas bem dentro aqui”."

Freud, ao trabalhar com o tema da meméria e do esquecimento
na psicandlise, ird aproximar a figura do analista a do arqueélogo, ja
que esse tltimo reconstréi o objeto a partir de restos daquilo que se
perdeu; a tarefa do analista serd a de “completar aquilo que foi es-
quecido a partir dos tragos que deixou atras de si ou, mais correta-
mente, construi-lo."” Isso nos traz uma visao da memoria como algo
que nos remete ao futuro, que se elabora e se inventa através da
escrita. A idéia de um novo texto que se produz sobre um antigo
aproxima também o trabalho da meméria a um palimpsesto.

Podemos associar ainda - j& que falamos em arqueologia - o
processo memorialistico com a bricolagem, processo de criagao ar-
tistica em que o bricoleur constréi seu trabalho a partir de colagens
de objetos ou restos de objetos distintos, obviamente efetuados a
partir de uma selegao, uma escolha e que, reunidos, formam uma
nova pega artistica, inusitada, fragmentada e emendada segundo
critérios estéticos de seu criador. Essa abordagem pode nos remeter
aquela nogao de texto memorialistico que exibe a fenda, a falta.

" VELOSO, 1978.
'* FREUD apud CASTELLO BRANCO, 1994, p. 39.
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Gostariamos de ressaltar que é no desenrolar da histéria de Cony,
quando o tempo vai passando e deixando suas marcas, que vamos
tomando “consciéncia” de que a meméria do pai vai se perdendo. O
texto busca, de certa forma, reconstruir o passado, ao transformar o
pai num ser de papel e coloci-lo novamente no picadeiro, a reapre-
sentar as pegas que fizeram o sorriso daquele menino antigo.

Outras margens da histéria

Quase memoéria busca o olhar de uma crianga aprendiz deslum-
brada com as peripécias de um mégico que retira a alegria da vida
das mangas de um roto paleté. Apés duas décadas de siléncio, Cony
nos brinda com essa surpreendente narrativa. O jornalista Janio de
Freitas apresentard assim este livro quase-ficgao:

(...) ndo sei se Quase Meméria é mais a quase-biografia de Ernes-
to Cony Filho ou a quase-autobiografia de Carlos Heitor Cony.
Mas sei, com toda a certeza, que é um livro delicioso.'

Ao analisarmos Quase memdria, algo tem de ser pensado: quem
é a personagem principal? O pai ou o filho? Ao procurar, nas rasuras
do tempo, nos poroes da memdria, resgatar nostalgicamente a figura
do pai, o autor acaba nos falando muito é de si mesmo, da sua infan-
cia, adolescéncia ou do adulto que acaba ocupando o “lugar do pai”
lacaniano, mesmo sabendo que no fundo isso era uma espécie de “ex-
ploragao”, talvez um tributo que devesse pagar, um ingresso cobra-
do a posteriori por aqueles malabarismos de mégica paterna.

O tecido narrativo vai sendo construido a partir de pequenas
cronicas, passagens comicas, liricas, ou misteriosas, selecionadas pela
memoria do autor. Os géneros se alternam, o texto, portanto, nos
seduz também pelo seu grau de oralidade. Traz fortes aspectos da
narrativa contemporéanea, como o retrato das transformagbes ocor-
ridas na cidade, nos hébitos sociais, nas mudangas marcantes do
séc. XX. O projeto memorialistico do livro descarta uma Histéria
candnica, calcada na “verdade” documental dos grandes aconteci-
mentos politico-sociais. H4, antes, uma semelhanga da ficgdo com a
Histéria da vida cotidiana, das pessoas comuns, dos papéis familia-
res, das pilhérias sobre os governantes etc. De acordo com Peter

* CONY, 1997.
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Burke, a Nova Histdria surgiu como reagao “contra o estudo de gran-
des tendéncias sociais, a sociedade sem uma face humana.”"” Esses
dados, contudo, ndo deixam de representar a perda e a angustia
inerentes a busca de um tempo perdido.

Se falamos em narrativas contemporéaneas, nao podemos dei-
xar de pensar na importancia que tém as reflexdes a respeito da pré-
pria linguagem nesses textos. A metalinguagem é um outro trago
forte da moderna teoria literaria; porque o texto é auto-referencial,
o autor néo busca a mimese ou o “estado lirico”, e sim a “auto-refle-
xdo” textual. Assim, podemos ler as seguintes passagens:

Desde que voltei do almogo ndo sai daqui, desta sala, desta mesa,
deste embrulho no qual nao mais toquei. Nem precisava: basta olha-
lo. Se me metesse a escrever um livro sobre o que estd acontecendo,
alguém acharia nesse embrulho, vindo brutal e inesperadamente do
passado, uma referéncia, associagio ou plagio da madeleine de Proust
- e ai me cobrariam um romance. E como nio ha romance, além da
pretensao, constatariam o meu fracasso."

Uma quase-memodria, ou um quase-romance, uma quase biogra-
fia. Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real como
esse embrulho, que me foi enviado tio estranhamente. E, apesar
de tudo, tao inevitavelmente."”

No primeiro excerto fica clara, além da metalinguagem, a refe-
réncia proposital ao texto de Proust, que, a julgar pelos signos da
madeleine e do embrulho, parece-nos de inicio uma parédia, mas
acaba se confirmando, no transcorrer da histéria, também como uma
paréfrase. O texto é saudosista, a figura paterna é um emblema que
falta na vida do narrador, mesmo que as vezes ela seja posta a nu,
desmoralizada ou ridicularizada.

Podemos encontrar quatro metéforas para a meméria: a primeira
seria o quarto de Padre Cipriano, onde o paroco escondia sua bri-
lhantina, o jogo de botées tomado do menino Cony e sobre o qual
havia o simbolo de outro clube — revelando-nos assim o desejo huma-
no presente por baixo das negras batinas - além da idéia mesma de
palimpsesto. A segunda, o armério do servigo do pai, onde ficavam

7 BURKE, 1992, p. 36.
® CONY, 1997, p. 94
¥ CONY, 1997, p. 95.

157



papéis, cartas, comprimidos, balas de cevada e o embrulho que de-
saparecera misteriosamente por artes do mesmo - e que talvez seja o
que esta sobre a mesa do escritério do narrador e de onde os fios da
memodria vao sendo desatados. O né é bem dado e Cony nos abre o
embrulho sem tocé-lo, e esse fato pode nos sugerir a idéia da memé-
ria como um santudrio sagrado de onde nao podemos extrair mais
que finos fios, como uma teia incerta que jamais se oferece por inteiro.
A terceira metéfora é a do barracdo da casa da familia, onde eram
depositados o balao antigo e outros signos: sucatas que apds o tempo
de vida e uso ficavam guardadas nesses reconditos sombrios e, se
algum dia fosse preciso, seriam reutilizados, reciclados, revistos. Sabe-
se onde estdo, mesmo que empoeirados, enferrujados, corroidos pela
acio do tempo. A tltima associagdo que podemos fazer é a da memé-
ria como um balao, um dos protagonistas da histéria de Cony. O ba-
la0 portentoso e com todo o garbo de sua imagem significante, guarda
em si um grande vazio, e é somente com o vazio que ele existe. Os
balGes no céu junino carioca podem simbolizar esta busca de evaséo,
de fuga, de criagao de um mundo mais poético. A volta do baléo, pela
sua impossibilidade, representaria a busca e a espera tragadas pela
memdria de reviver aquelas noites cariocas com suas “gigantescas
lanternas coloridas (que) escreviam, nos céus da cidade, uma histéria
deluz e de liberdade”,® reviver o semindrio, o jornal, o lar, a familia.
O baldo vem se desvelando pelos labirintos da meméria, colorido,
feito com “engenho” e “arte”, mas o que ele traz dentro de si € apenas
o vazio da falta. A memoéria é, antes de tudo, auséncia. Ela s6 existe
em fungéo daquilo que ja ndo é.

Essa analogia do quarto, armério, barracéo e baldo com a me-
méria, remete-nos aquela idéia de Santo Agostinho de memdéria como
um “santudrio”, um “receptaculo” — idéia também platonica - onde
estaria guardado, incélume, o passado que poderia ser visitado e
relembrado. A diferenga é que quando Cony entra no quarto do
padre, vé ali seu jogo de botdes j4 mudado, diferente da maneira
como o pai lhe mandou para que participasse do campeonato; o
embrulho desaparece do armério, metéfora também do esquecimen-
to; e no porao, o balao ali deixado, com cheiro de cola, foi devorado
pelas baratas e dele s6 sobrou o “pé colorido”. O baléo que volta é
domado e destruido pelo pai, e torna-se um gigante adormecido.

» CONY, 1997, p. 167.
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Temos desenhados ai, figurativamente, o resgate e a “traicdo da
memoria”. Ela parece se nutrir dessas sucatas do vivido, e devorar
aquilo que estd sob sua guarda e protecdo. O resgate nunca se da
com inteireza.

Voltando a imagem do pai como um visiondrio, um sonhador, um
madgico, gostariamos de associar essa idéia com a nogao de fantasia
quixotesca de quem busca visualizar um outro mundo sobre a aspere-
za do cotidiano. Na figura impar de Cony pai, que nos é descrita com
pinceladas leves e precisas por Cony filho, a invencionice e a mentira
andavam de maos dadas e quase nunca tinham pernas curtas.

No enredo paterno coexistiam o real e o irreal. Ao narrar suas
aventuras, o pai nunca deixava de colocar uma boa pitada de fic-
cao, relatava viagens que jamais fizera, descrevia perfeitamente
lugares onde jamais esteve e assim, ao final, fica-nos a diivida: se o
pai narrava esses casos com tamanha convicgao, serd mesmo que
ele néo os viveu?

Se pensamos que o pai traz em si as loucuras fantasiosas de D.
Quixote, traz também muito de Carlitos, personagem criada por
Chaplin. O pai, assim como Carlitos, procura a todo instante resga-
tar o humano perdido nas grandes cidades, busca o humor nos fatos
corriqueiros, como a nao deixar o tédio e a monotonia tomarem conta
de seu destino. £ bom pensarmos que, se o filho era a platéia para os
malabarismos do pai, que vivia a abrir fendas entre o real e a fanta-
sia, este, o clown, o pierrot, também necessitava dessa platéia. Os
aparecimentos inesperados, com forte carga de nonsense, deixavam
ojovem seminarista corado de vergonha, mas aquela inocéncia, aque-
la pureza de se roubar manga num cemitério durante um enterro
marcaram para sempre “as retinas ja fatigadas” do escritor. As ati-
vidades, as ocupagdes paternas, a fébrica de perfume, o galinheiro,
adita “malandragem” de quem seduz pela linguagem, pelas menti-
ras e invengdes, pela magica de retirar do cinza do cotidiano as co-
res do prazer vital, fazem pensar que o pai agia para ocupar o oco
da falta, preencher o vazio existencial, o tédio da vida moderna.

O pai era o “celebrante do grande rito”, como podemos ver
no episédio do retorno do balao:

As vezes, acredito que ele proprio tenha se espantado com o re-
torno de sua criatura. Nio quis dar o brago a torcer. Deslumbrou
0s vizinhos, deslumbrou minha mae, deslumbrou-se a si proprio,
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julgando-se um deus dos quintais. Deslumbrou sobretudo o filho
- que nele via o celebrante do Grande Rito e por isso jamais es-
queceria o balao e o pai.”

Podemos perceber, pelas descri¢des do pai, que esse convencia
os outros e a si mesmo pela maneira como falava. Ele realmente acre-
ditava no que dizia. Por isso verdades e mentiras passam na histéria
a tomar as mesmas proporgcoes. Ele valorizava os rituais, sobretudo
se pensarmos na questao do embrulho. O filho funcionava apenas
como platéia infantil. No episédio em que o pai corria perigo, o meni-
no é deixado de lado:

Eu servira na hora dos balGes, das mangas roubadas, das encren-
cas na Sala de Imprensa. Num episédio em que ele lidara real-
mente com o perigo, que poderia colocd-lo numa situagio sem
retorno, sendo obrigado também a fugir, nesse episédio que por
semanas consumiu-lhe energia, sonho e discurso, ele me quis lon-
ge, evitou-me.

Das duas uma: ou queria poupar-me, receando que o perigo tam-
bém me ameagasse, ou me julgou de menor valia, platéia insufi-
ciente para assistir a sua loucura e ao seu gesto.”?

Essa passagem nos remete intertextualmente ao conto A Tercei-
ra Margem do Rio.? Logo no inicio dessa histéria de Guimaraes Rosa,
o pai resolve deixar a familia para ir viver, no rio, uma outra mar-
gem, terceira; e o menino, o preferido do pai, quer ir junto mas este
nio lhe permite. Nas duas narrativas os meninos assemelham-se, ao
figurarem como platéia das loucuras paternas. No romance de Cony,
a crianca era a platéia da comédia; ja no conto de Rosa, o garoto
torna-se adulto no cuidado obsessivo e neurético com o pai. Faz da
prépria vida um voto de castidade em fungéo do “pai”, que na ver-
dade existe mais em seu imaginario do que de forma concreta. Ape-
sar de ndo poder ir com o pai e nem depois sem poder lhe tomar o
lugar na canoa, o protagonista se fez na vida como a platéia da tragé-
dia, do drama de amor familiar. Cony, ao contrério, toma o “lugar do
pai” quando se torna jornalista, substituindo-o, quando velho e do-
ente. No sentido psicanalitico, a personagem de Cony conseguiu

2 CONY, 1997, p. 168.
2 CONY, 1997, p. 179.
 ROSA, 1988.
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fazer-se homem, estruturar-se existencialmente, substituindo o pai,
tomando o seu “lugar”. A personagem roseana nio consegue resol-
ver este dilema existencial:

Espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns
passos. Temi a ira de nossa mae, mas obedeci, de vez de jeito. O
rumo daquilo me animava, chega que um propésito perguntei: -
“Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa? “Ele s6 retornou o
olhar em mim, e me botou a béngao, com gesto me mandando
para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para
saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a
canoa saiu se indo - a sombra dela por igual, feito um jacaré, com-
prida longa.?

Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. *

Sou homem depois desse falimento? *

Vamos agora pensar um pouco sobre a questdo da memdria e
do esquecimento em Cony e em Rosa. Para os gregos, Mnemosyne
era capaz de promover nao sé o resgate do passado como seu es-
quecimento. No livro Teogonia, Hesiodo escreve que a fungéo da
memdria, além de tornar presente o passado, tem também o poder
de “deixar cair no Oblivio e assim ser encoberto pelo noturno nao-
ser tudo o que ndo reclama a luz da presenga”.” Essa presenca do
esquecimento, daquilo que deve “cair no Oblivio”, pode ser repre-
sentada, no livro de Cony, pela maneira como a familia trata a do-
enca do pai: o tique nervoso, ou como se diz popularmente: a “doenga
de Sao Guido”.

Em casa nunca se falava naquilo. Rarissimas vezes minha méae
aludia a um tratamento que, ainda solteiro, ele havia feito sem
resultado.

Logo em seguida o autor ird dizer que o tique néo impediu o
pai de ganhar a vida, fazer a barba, baldes e lagos. Na pégina se-
guinte esse assunto aparece novamente:

% ROSA,1988, p. 32-33.
 ROSA,1988, p. 36.

% ROSA, 1988, p. 37.
 TORRANO, 1981, p. 85.
» CONY, 1997, p. 42.
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L4 em casa, nunca se falava no problema. Todos aceitavam o ti-
que do pai e conviviam com isso, era como se ele ndo o tivesse.
Paradoxalmente, talvez fosse o préprio tique que lhe dava tanta
habilidade manual .

Essa idéia do proibido, do censurado, do recalcado, do “nao-
dito” nos faz pensar no pudor ou medo que muitas pessoas tém
de a palavra ser a prépria coisa e daf a censura a que muitos se
obrigam ao ter de pronunciar nomes, por exemplo, de doengas
malignas. Gostariamos também de ressaltar a semelhanca entre
o trecho acima, de Quase memdria, com a maneira como o narra-
dor roseano de “A Terceira Margem do Rio” (que também nao
dd nomes as personagens, tratadas sempre por nosso pai, nossa
mae, nosso irmao) ird tratar o tema do recalque que toma conta
dos parentes do velho do rio. Esses se véem obrigados a cumprir
sua dor em siléncio, mas a meméria ndo calava, e de tempo em
tempo tirava do limbo, do esquecimento, o icone paterno recal-
cado. O pai estava sempre longe-perto, no rio e na meméria. Ele
nunca ia embora rio abaixo para sempre, para as profundezas
abismais do esquecimento:

E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. N6s, também,
néo faldvamos mais nele. S6 se pensava. Nio, de nosso pai no se
podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que
esquecia, era s6 para se despertar de novo, de repente, com a
memoria, no passo de outros sobressaltos.¥

A memoria, o né e a escrita

O que faz a boa literatura sendo embrulhar o leitor? Ela o tira de
seu tempo habitual e busca convencé-lo a percorrer pelos caminhos
da palavra, trazendo a cada pagina uma nova revelagio que nio
traz nenhum valor objetivo a sua vida. A presenca inesperada do
embrulho ird, no texto analisado, ser um mecanismo epifanico que
pord em érbita a meméria e a imaginagdo do narrador. E essa a
maneira encontrada pelo artifice da palavra para nos inserir em seu
universo pessoal, seu mundo de lembrangas. A imagem do pai, na

» CONY,1997, p. 43.
» ROSA, 1988, p. 35.
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mesa de natal, em frente as nozes, sd, noite afora, noite adentro,
certamente fazendo “ora¢des mnemonicas”, nos remete a imagem
do filho, que passara toda a tarde e entrara noite adentro em seu
escritério diante daquele embrulho, daquele né. N6 esse que s6 con-
segue ser desfeito a partir do trago da letra, da escrita, da linguagem
que inventa e rememora. Para suprir um vazio existencial e, para
lembrar o dito popular “sendo filho de peixe”, para ndo deixar o
tempo insosso, Cony cria sua versio de filme feliniano, “seu Ama-
cord particular”, nos dizeres de Ruy Castro. O pai, Chaplin, Quixo-
te, inventor ndo de perfumes mas de casos mentirosos, como no
episédio da viagem a Itélia, estd presente no filho escritor. Este tam-
bém mentiroso, também chapliniano, quixotesco ao nos brindar com
esta quase-memoria, quase-histéria, quase-ficgao.

O préprio narrador, esse quase-memorialista, nos relata que o
embrulho que recebera poderia ser os originais de um livro, de
autor pedindo opinido — que quase nunca ele dava - ou coisas do
género:

Passou-me o envelope, que era, 2 primeira vista e ao primeiro
contato, aquilo que eu desconfiava: os originais de um livro, con-
tos, romance ou poesias, talvez histéria ou ensaio.™

Desta vez ele ndo s6 deu sua opinido, como fez dos originais
memoria e ficcio. Podemos, portanto, imaginar que o livro que le-
mos é justamente aquele que veio no pacote entregue ao jornalista
Carlos Heitor Cony, com a assinatura, os borrdes, o n6, o ritual do
inesperado, marcas do pai. Esse embrulho nos remete também aquele
em que o pai guardou os escritos do filho, feitos durante a prepara-
¢do para o exames do semindrio® — podemos aqui pensar que a es-
crita, a ranhura, a marca infantil volta, através da meméria, sob a
forma de escrita do adulto — e nos leva também ao embrulho que
mais tarde desaparecera misteriosamente do escaninho do pai no
Jornal. E todos podem ser apenas um, que agora chega ao escritor,
que ndo sem dor desata seus nés preciosos no ato da criagdo, extra-
indo dai, como um alquimista, a leveza alegre do menino e uma
bruta saudade do pai.

3 CONY, 1997, p. 10.
 CONY, 1997, p. 102-103.
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E eu ndo sabia que minha histéria
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

Carlos Drummond

Hé um menino, h4 um moleque
Morando sempre no meu coragiio
Toda vez que o maluco balanga

Ele vem pra me dar a mio

Hé um passado no meu presente

Um sol bem quente 14 no meu quintal
Toda vez que a tristeza me alcanga
Ele vem pra me dar a mio

Milton Nascimento e Fernando Brant
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A céu aberto
Texto-corpo-em-devir
Uma leitura de Joao Gilberto Noll

Rose Mary da Silva Cordeiro

De uma coisa sai outra de onde sai outra e assim sem parar, mas
sem mostrar o fio que esclarece a sucessao dos fatos.

Jodo Gilberto Noll

Quero aqui langar um olhar sobre A céu aberto, de Jodo Gilber-
to Noll, com o intuito de observar o percurso hipertextual do objeto
literario enquanto mediador e demonstrar os desdobramentos sig-
nificantes da maquina-texto e as relagdes que opera com os demais
vetores da cultura.

A escrita de Noll estabelece uma especificidade literédria vin-
culada a conexdes que formam o hipertexto de Pierre Lévy:

Tecnicamente, um hipertexto é um conjunto de nés ligados por
conexdes. Os nés podem ser palavras, paginas, imagens, gréficos
ou partes de gréficos, seqiiéncias sonoras, documentos comple-
xo0s que podem eles mesmos ser hipertextos. (...) Navegar em um
hipertexto significa portanto desenhar um percurso em uma rede
que pode ser tio complicada quanto possivel. Porque cada né
pode, por sua vez, conter uma rede inteira.'

Na trajetéria da narrativa muitos conflitos entram em conjun-
¢io sendo a guerra o pano-de-fundo do percurso. Tem-se inicial-
mente um personagem-narrador em busca do pai, que estd em
combate lutando ao lado dos homens de farda. Com o irméo doen-
te, 0 personagem-narrador precisa fazer alguma coisa: “Eu era o mais
velho, eu precisava fazer alguma coisa pela satide do meu irmao.

'LEVY, 1993, p. 33.



Pensei logo no nosso pai. A gente néo tinha mais ninguém.”2O paj é
como a fumaga do caminho, o Odradek de Kafka. Tem extraordina-
ria mobilidade e nao se deixa capturar:

Como te chamas? perguntam-lhe. “Odradek”, diz. E onde moras?
“Domicilio incerto”, responde, e ti, mas é um riso sem pulmaes.
Soa como um sussurro de folhas secas. Geralmente o dilogo aca-
ba ai. Nem sempre se conseguem essas respostas; por vezes guar-
da um longo siléncio, como a madeira de que parece ser feito.?

A narrativa de Noll ocorre no meio da fumaca, do vento, do
limbo, da lama. Sempre elementos que néo se deixam capturar, as-
sim como o pai: “(...) jé se via ao longe a fumaga no que deveria ser
quase campo de batalha, uma fumaga no centro escura mas clarean-
do bastante para as margens (...)"

A céu aberto funciona “sem parar, as vezes descontinuo. Isto res-
pira, isto esquenta, isto come. Isto caga, isto fode. Em toda parte sio
maquinas, com seus acoplamentos, suas conexdes.”* Uma busca inces-
sante, um texto sem ponto de parada, uma falta que é desejo, que faz o
texto se processar em mim, em vocé, no outro e em outros textos.

A escrita de Jodo Gilberto Noll é marcada pela heterogeneidade
prépria da contemporaneidade. Assim muitos cruzamentos tornam-
se possiveis, pois as janelas do texto permitem o comunicar e o per-
mutar dos muiltiplos contetidos desta época através da mediagao
que tal objeto propicia. Ecos de muitas instincias ressoam e alar-
gam os limites do saber gragas a este nao lugar que a literatura ocu-
pa. Logo, escrever é ver o mundo, ou maped-lo, cartografa-lo, tal
como Noll, ao maquinar problemas fora.do literario e desestabilizar
a ficgdo, subverte a ordem do tempo, do espago e da narrativa.

Em Seis propostas para o préximo milénio, Calvino coloca que,
em nossa época, o texto literdrio representa esta vasta rede de rela-
¢Oes, em que cada fragmento pode conter rumores que revelam o
carater hibrido do objeto literario. E assim a literatura revela a sua
peculiaridade, uma vez que se propde a objetivos desmesurados.

2 NOLL, 1996, p.10.

3 KAFKA apud BORGES, 1974, p. 132.
“NOLL, 1996, p.19.

s DELEUZE & GUATTARI, 1976, p. 15.
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Logo, a rede hipertextual presente em A céu aberto especifica a fun-
¢do da literatura enquanto mediadora de diversos saberes.

A escrita de Noll me faz pensar que o literdrio contribui para a
expansdo dos limites. Uma vez que hd abertura para muiltiplas in-
sergdes e leituras, o autor quebra a ilusdo de unidade: “O despeda-
camento da vida deve ser curado com a grande mentira da unidade,
e disso ndao podemos fugir, gostou?”® Ao fragmentar a narrativa, a
partir de uma situagéo de deslocamento que é a guerra, outros agen-
ciamentos sdao produzidos e, de uma maneira estranha, o multiplo
torna-se o elemento unificador da cena literdria. Nao o unificador
uno, mas aquele capaz de abarcar os vérios nés do hipertexto, con-
forme definido por Pierre Lévy.

A céu aberto evidencia o cardter ndmade da escrita. A rapida
sucessao dos fatos corresponde ao movimento ininterrupto dos acon-
tecimentos. Ao encadear os pedagos da narrativa, Noll gera um rit-
mo que confere um efeito perturbador da tranqiiilidade, ele instaura
o caos. Tece uma rede de experiéncias através dos entrecruzamen-
tos que o objeto propicia e instaura o continuum pautado nas muta-
¢des que caracterizam a narrativa contemporéanea. Assim, o trecho
abaixo demonstra o que foi dito anteriormente:

- Eu quero segurar uma das algas dianteiras.

- Por qué?

- Porque ¢ na altura dos pés, os 6rgaos humanos que realmente
valem a pena.

- Sio tdo esquecidos nao sao?

- Sédo pés.’

Este funcionamento gera o texto-combate, aquele que sabota a
organicidade, o esquema causa-efeito e incorpora a descontinuida-
de com o intuito de despertar no leitor a sua consciéncia critica.

Neste momento, lembro Artaud e seu texto. Para dar um fim
ao juizo, no qual questiona a organicidade imposta. Noll e Artaud,
por esta via, estabelecem um forte didlogo, em que travam um com-
bate incerto.

*NOLL, 199, p. 124.
7 NOLL, 199, p. 71-72.
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Em Artaud, “Le combat n’est pas un jugemente de dieu, mais la
maniére d’en finir avec dieu et avec le jugement.”® Ele declara guer-
ra a organizagio do corpo. E como se precisdssemos encontrar o
nosso corpo sem 6rgdos para uma experimentagio melhor da vida.
O corpo sem 6rgéos de Artaud é ocupado por intensidades:

Néo se trata de uma cena, um lugar, nem mesmo um suporte
onde aconteceria algo. Nada a ver com um fantasma, nada a in-
terpretar. O corpo sem 6rgaos faz passar mtens:dades Somente
intensidades passam e circulam.”

Artaud e Noll, a0 multiplicarem as descontinuidades, estabele-
cem um plano ficcional que quebra com a unicidade. A este respeito,
podem-se aplicar as palavras de Robert Stam: “Em vez de oferecer-
nos uma narrativa linear e continua, confrontam-nos com uma proli-
feragdo de histérias que parecem se multiplicar por fissdo.”!

Deleuze, em A Idgica do sentido, diz que tudo é encaixe e pene-
tracdo. O texto de Noll é penetrado por uma série de impulsos que
fluem; chocando, reunindo, renunciando, execrando, rindo, conhe-
cendo, sentindo... Todos os impasses vividos pelos personagens es-
tao presos a uma busca incessante que os condena a uma grande
soliddo. Assim, a literatura nos ampara e a escrita prossegue como
saida alucinante, como forma de existir.

O texto-corpo-em-devir, de Jodo Gilberto Noll, desafia o leitor a
encarar o atual rumo da fic¢ao sem ilusdo, ou sem sonhos alienados,
na medida em que, ao instaurar um processo disseminativo em seu
texto, promove a coexisténcia de fatos simultaneos que exibem o
espetdculo, sendo o leitor também pega integrante do processo da
construgdo. O caréter heterogéneo do objeto define o funcionamen-
to da literatura como algo da ordem do fragmento. Noll quebra a
expectativa e desnorteia o leitor que estd sempre esperando algo
por vir: “E nada aconteceu. A gente sempre espera que alguma coi-
sa esteja prestes a acontecer.”!! Néo obstante, dentro do texto o nar-
rador avisa que nada acontecerd, uma vez que a histéria ndo tem
uma linearidade da ordem do texto ilusionista. Assim, rompe com a

% ARTAUD apud DELEUZE, 1995, p. 151.
¥ DELEUZE, & GUATTAR], 1992, p. 24.
1 STAM, 1981, p. 65.

' NOLL, 1996, p. 103.
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primazia do sentido e se abre para uma rede de conexdes semanti-
cas, pois, como ja foi dito antes, o texto ndo pdra, ele é este corpo
ndémade repleto de forgas antagbnicas:

Quando vi que s6 restava o cabinho da péra com uma sementi-
nha pendurada, como que me amarguei um pouco, comecei a
considerar que eu era feito de pequenas necessidades quase sem-
pre contrariadas.”

O mundo perde o contorno em A céu aberto, ou o contorno se
apresenta de outra forma. A escrita demonstra que as questoes ar-
gumentativas nem sempre dao conta de justificar condicdes extra-
viadas, que também sdo do homem. Assim, a narrativa traga uma
reacio em cadeia, onde a multiplicidade é estabelecida através do
entrelacamento dos elementos que constituem o ritmo do texto, ge-
rado pela necessidade de combater. Deleuze encena o descontinuo:

(...) mais a obra se desenvolve, mais os motivos entram em con-
jungdo, mais conquistam seu préprio plano, mais tomam autono-
mia em relago a agao dramdtica, aos impulsos, as situagbes, mais
eles sdo independentes dos personagens e das paisagens, para
tornarem-se paisagens melédicas, personagens ritmicos que nao
param de enriquecer suas relagoes internas."

Noll, em entrevista ao Suplemento Literdrio, diz que fora cria-
do para ser cantor lirico, porém, em decorréncia de tormentosa
timidez, aproximou-se mais da literatura, pois, como ele mesmo
afirma, nestes casos a literatura reina soberana, “um siléncio im-
perioso feito transtornadamente de palavras, o medievalismo da
pena e o papel, o siléncio, volto a dizer, o clamor do siléncio fais-
cando nas palavras.”!*

Talvez o fato de ter trabalhado com muisica lirica, durante um tem-
po de sua vida, tenha acarretado uma ritmicidade em seu texto. Ele
ainda fala que gostaria de ter enveredado pela musica ou pelo cinema,
locais que conferem maior primazia ao contetido e ao sentido, entre-
tanto, talvez por esta razio, o autor tenha optado por fazer ficgao.

2 NOLL, 1996, p. 17.
13 DELEUZE & GUATTARI, 1997, p. 125.

14 Uma sintaxe marginal. Entrevista concedida do Suplemento Literario do Minas Gerais,
n" 1178, 1992.
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Estar a céu aberto, situagdo de desamparo, de limite, de liber-
dade, pressupde talvez este momento em que escrever é demons-
trar que vivemos de esperar sabe-se 14 0 qué. “Viva o romance que
introjeta em si os venenos da contemporaneidade e destila alguma
coisa como uma satide impia e desgarrada.”’s

Ler ¢é sair do texto, ndo ha mais um texto uno. O que existe é
uma rede por onde navegam os significantes e, como afirma Benve-
niste," a linguagem s6 se constitui a partir do outro. Em Noll, o
texto-corpo-em-devir ndo aceita disciplina, trata-se de um lugar de
transgressdo. A heterogeneidade em A céu aberto é uma estratégia
de construgio textual.
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